萨瓦尔先生是韦尔农镇的公证人，酷爱音乐。年纪轻轻就谢顶了，脸总是刮的干干净净。他身体微胖，倒也适中，不戴旧式眼镜，而戴一副夹鼻眼睛。他很文雅，性格活泼开朗，在韦尔农被人们视为艺术家。他能弹弹钢琴，拉拉小提琴，举办音乐晚会，演出新歌剧。

他甚至有一副人人称赞的细嗓门，细成一条线，一条细细的线。但是他掌握的极为曼妙，每次悠悠唱完最后一个音符，全场立即喝彩：“好！太妙了！真棒！真精彩！”

他是巴黎一家音乐出版社的老订户，总能收到最新的出版物，他也不时给本城上流社会人士寄去邀请函，常以这样的措辞：

有几位嗓音洪亮的军官合唱，还有两三位本地女士唱几首歌曲。公证人则充当起乐队指挥，手势及其沉稳，就连一九O步兵团乐队队长有一天在欧罗巴咖啡馆谈起他来也说：

“唔，萨瓦尔先生，那是为大师，他没有从事艺术这行，实在太可惜了。”

无论在哪座沙龙，只要有人提到他的名字，总会有人赞叹道：

“他可不是业余爱好者，而是一位艺术家，一位真正的艺术家。”

当场也会有两三个人随声附和，那声气深信不疑：

“哦！对，一位真正的艺术家”。“真正的”一词还大大地加重了语气。

每逢巴黎的大舞台上演出一部新歌剧，萨瓦尔先生总要前去观赏。

且说去年，他要按照习惯去巴黎听歌剧《亨利八世》，就乘坐下午四点三十抵达巴黎的快车，打算连夜乘零点三十五的火车返回，这样就不必在旅馆过夜了。

他在家穿好晚礼服，一身黑装，扎上白领带，再套上一件大衣，翻起衣领。

他一踏上阿姆斯特丹街，就立即感到心情无比畅快，不免自言自语：

“毫无疑问，巴黎的空气就是不同于任何地方，有一种难以描摹的向上的、激励人而又令人陶醉的成分，能让人产生一种奇特的欲望，想又蹦又跳，还想干点别的事儿。我一踏上巴黎的街道，就突然有异样的感觉，仿佛喝了一瓶香槟。在这座城市的人，这些享有盛名的大人物，该有多么幸福啊！他们过着什么样的生活啊！”

他心里盘算着，希望认识几个名人，以便在韦尔农谈论他们，时而来巴黎时，也可以去他们府上参加晚会。

他猛然有了个念头，早就听人说过，环城林荫大道的一些小咖啡馆时常有聚会，参加者有已经成名的画家、文人，甚至还有音乐家。于是，他又缓步上坡，向蒙马特尔走去。

离演出还有两个小时，不妨去看一看。他经过常有浪荡不羁的艺术家光顾的酒馆，瞧瞧人头，想推测那些人是不是艺术家。。最后，他被一家挂着“死耗子”招牌的酒馆吸引住，便走了进去。

里面有五六位女顾客，臂肘撑在大理石桌面上，正谈论她们的爱情遭遇，说起露西同奥尔唐丝的争吵，奥克塔夫卑鄙无耻的行为。她们都已清楚不再，胖的太胖，瘦的又太瘦，全是残花败柳了。一看就能猜出他们几乎秃顶了，她们像男人那样，用大杯子喝啤酒。

萨瓦尔先生坐在远离她们的座位上，开始等候，快到喝苦艾酒的时间了。

不到一会儿功夫，就来了一个高个子年轻人，坐到邻桌。老板娘叫他“罗曼丹先生”。公证人一听浑身一抖，这不正是最近画展上获得头奖的罗曼丹吗？

那年轻人打了个手势，叫来伙计：

“立刻给我上晚餐，然后，你拿三十瓶啤酒和火腿，送到我的新画室，克里希大街十五号。是我早晨预定的，我们要庆祝乔迁之喜。”

萨瓦尔先生也马上要了晚餐，接着，他脱下大衣，露出礼服和白领带。

领桌那人仿佛根本没有注意到他，自顾看报。萨瓦尔先生侧目而视，强烈渴望同那人搭讪。

这时，又进来两个穿红色天鹅绒衣的年轻人，蓄着亨利三世式的尖胡子，他们坐到了罗曼丹的对面。

走在前头的那人说道：

“就是今天晚上吧?”

罗曼丹同他握手，说道：

“说得没错，老兄，所有人都会参加，有博纳、吉约迈、杰尔伟、贝罗、艾贝尔、杜埃兹、卡莱兰、让-保尔·洛朗。这次盛会一定热闹非凡。还有女士，到时瞧吧！所有女演员都到场，无一例外，当然，今天晚上是没有演出的。”

酒馆老板凑上前来。

“这种乔迁聚会，您经常搞吗？”

画家回答：

“说得没错，每隔三个月，租期一到。”

萨瓦尔先生再也按捺不住，他口气迟疑地说道：

“对不起，先生，打扰一下，刚才听到叫您的姓名，我特别想知道，您是不是我最近画展上，极为赞赏的那些画幅的作者罗曼丹先生。”

画家回答：

“正是本人，先生。”

公证人便巧妙地恭维一番，表明自己很有教养。

画家听了心里很受用，也就以礼相遇，彼此攀谈起来。

罗曼丹又回到了乔迁的话题，详细介绍了这次喜庆的豪华阵容。

萨瓦尔先生——询问了他要接待的客人，然后又说了这么一句：“在您这样有价值的艺术家寓所里，一下子能见到这么多名人，对一个外地人来说，那真是三生有幸啊！”

罗曼丹一语倾心，立刻回答道“

”如果您愿意的话，敬请光临。”

萨瓦尔先生满心欢喜，接受了邀请，心想：“以后总有机会去看《亨利八世》”

两个人都用完晚餐，公证人抢着买单，为邻座付了钱，以回报人家的盛情邀请。他还给两个身穿红色天鹅绒衣的年轻人付了酒钱，这才同画家一起离开酒馆。

他们走到一幢房子前停下。这楼房不高，但是很长，二楼看上去好似连续不断的暖房。六间画室排成一列，门脸正对着林荫大道。

罗曼丹走在前头，登上二楼，打开一扇房门，划着一根火柴，点燃一根蜡烛。

他们置身于大得出奇的房间，但是家具仅有三把椅子，另外两幅画架，以及沿墙根放着几幅草图。萨瓦尔先生惊愕不已，愣在门口不动。

画家朗声说道“

“这回地方可够用了，不过，整个儿还要布置。”

继而，他审视着这个四壁光光的高大的房间和隐没在昏暗中的天棚，又声明一句：

“这间画室能派上大用场啊。”

他全神贯注地察看，绕着房间走了一圈，接着说道：“我倒是有个情人，本可以帮把手。用什么套子，挂什么窗帘，女人对此是无与伦比的。可是今天，我把她打发到乡下去了，今天晚上好摆脱她。倒也不是怕她麻烦我，而是她不太懂规矩，有她在场，我那些客人就会不自在。”

他思索了片刻，又补充道：“她是个好姑娘，但就是不好摆弄。她若知道我接待客人，非把我的眼珠子抠出来不可。”

萨瓦尔先生毫无表示——他没有听明白。

画家走到他跟前。

“既然我邀请您来了，您就帮我干点什么吧。”

公证人满口答应：“随便您怎么使唤，我听从吩咐。”

罗曼丹便脱下礼服。“那好，公民，干起来。咱们先打扫。”

他从放着一幅画的画架后面，拿出一把破扫帚。“拿着，您扫地，我来弄弄照明。”

萨瓦尔先生接过扫帚，瞧了瞧，便开始笨手笨脚地扫地，立刻扬起一大片尘土。

罗曼丹怒气冲冲地制止他：“怎么，真见鬼，您连扫地也不会！喏，瞧我的。”

他用扫帚推着灰突突的垃圾滚动，滚成了一堆堆，就好像他一辈子只干这种活儿；然后，他把扫帚交给公证人，公证人便照着他的样子干。

刚扫了五分钟，满画室已经暴土扬长了。罗曼丹只好问道：“您在哪儿呢？我看不见您了。”

萨瓦尔先生咳嗽着，走了过来。画家问他：“分支吊架，您知道怎么弄吗？”

公证人如坠五里雾中，问道：“什么分支吊架？”

“当然是照明用的吊架，分支上插蜡烛。”

他还是一头雾水，便回答道：“不会。”

画家用手指打着响儿，开始蹦跳起来。“有了，我呀，有了好主意，大人。”

继而，他口气平静下来，接着说道：“您身上有五法郎吗？”

萨瓦尔先生回答：“有哇。”

画家又接着说道：“那好，您去给我买来五法郎的蜡烛，而我去桶匠铺。”

他推着身穿礼服的公证人出门。五分钟后，两个人都回来了，一个人抱着蜡烛，另一个人拿来桶箍。接着，罗曼丹又钻进壁橱，从里面掏出二十来个空酒瓶，又一个一个栓在桶箍上。然后，他要下楼去向女门房借梯子，向公证人解释说，他给女门房的猫画像，就是画架上的那幅，因而赢得那个老太婆的好感。

他扛了一副梯凳上楼来，又问萨瓦尔先生：“您动作灵活吗？”

公证人不明白什么意思，只是回答：“当然灵活。”

“那好，您爬上去，将这吊灯栓到棚顶的铁环上。然后，每个瓶里您再插上一只蜡烛，都点着了。跟您说吧，搞照明我还是有天赋的。真见鬼，您倒是脱下礼服呀！您这样就像个奴仆。”

画室的门猛然打开，一位眼睛明亮的女士站在门口。

罗曼丹凝视着她，眼睛流露出惶恐的神色。

那女子双臂交叉在胸前，等了几秒钟，然后才开了楼，气急败坏的尖嗓门非常高亢：“哼！你这坏东西，就像这样抛开我吗？”

罗曼丹并不答言。她接着说道：“哼！你这无赖，你打发我去乡下，还装得那么温柔体贴。你这晚会，瞧瞧我来怎么安排。对，你那些朋友，现在由我来接待······”

她越说越激烈：“我就把酒瓶子、蜡烛，全摔到他们脸上······"

罗曼丹语气柔和地说道：“玛蒂尔特······”

然而她根本不听，继续说道：“你就等着，小伙子，你就等着！”

罗曼丹凑到跟前，想要拉住她的手：“玛蒂尔特······”

现在，她已经豁出去了，要把她那粗话篓子、怨言袋子，统统倒出来。这些话从她嘴里冒出来，如同席卷着垃圾的一条溪流。那么多急切的话，仿佛争着抢着，都要夺路而出。结果她咕咕哝哝，结结巴巴，还断断续续，最后突然一清嗓门，骂出来一句，一句粗话，一句脏话。

罗曼丹已经抓住她的双手，她却浑然不知，似乎根本没有看见他，只顾着发泄，一吐为快。突然，她开始哭起来，泪水夺眶而出，却难阻止汹涌的怨言。这时，她说话的声音已经走掉，变得尖利刺耳，话语被泪水打湿，终于泣不成声。还有两三次，她重又发泄，但是每次都哽咽住了，最后泪如泉涌，什么话也不说了。

于是，画家紧紧搂住她，他感动不已，频频吻她的头发。

“玛蒂尔特，我的小玛蒂尔特，听我说，你要通情达理。我知道，我组织这次晚会，也是为了感谢这些先生帮我在画展上获奖。我不可能接待女士，这一点你应该明白。跟艺术家打交道，跟一般人不一样。”

她抽抽搭搭地说：“那你干嘛不早跟我说呢？”

他回答道：“就是不想惹你生气，让你难受。听我说，我送你回家，你要听话，乖乖地呆在家里，安安静静地在床上等我，这里一完事儿我就回去。”

她咕哝道：“行，可是以后，你不能再有这事儿。”

“不会了，我向你发誓。”

罗曼丹转过身，看见萨瓦尔先生终于把吊灯挂在棚顶上，便说道：“亲爱的朋友，五分钟我就回来。这功夫如果有客人来，请带我招呼一下，好不好？”

说罢，他就带着玛蒂尔特走了，那女友还连连擦眼泪，一把一把擦鼻涕。

画室里只剩下萨瓦尔先生一个人了，室内全部收拾好了，他就点起蜡烛，等待主人回来。

他等了一刻钟，半小时，一小时，还不见罗曼丹回来。猛然间，楼梯上传来一阵震耳的喧嚣声。二十张口齐声吼唱着一支歌曲步伐步伐整齐，如同普鲁士军队在行进。整齐的步伐动摇了整座楼房。房门打开了，门口出现一大群人。男男女女，双双挽着手臂，排成一长串，用鞋跟踢着地板，鱼贯进入画室，就像爬进来一条蛇。他们吼唱着：

我的房请进，

保姆和士兵！······

萨瓦尔先生一下惊呆了，他身穿晚礼服，愣在吊灯下面。这群人一见到他就嚷道：“还有个仆役，一个仆役！”他们立刻围上来，将他捆在大吼大叫的圈子里。接着，他们又手拉手，疯狂地跳起了圆圈舞。

萨瓦尔先生还要极力解释：“诸位，诸位·······先生们······夫人们······”

可是没人听他的。他们围着他转圈儿，边跳边喊叫。

他们终于停下不跳了。

萨瓦尔先生又要解释：“先生们······”

一个满头金发，蓄胡子的高个子年轻人，直逼到他的鼻尖，打断他的话：“我的朋友，您怎么称呼?”

公证人一时惊慌失措，赶紧回答：“我是萨瓦尔先生。”

有人嚷道：“你是说巴普梯斯特吧。”

一位女士则说道：“别逗弄这个伙计了，别最后把人家逗急了。他是雇来伺候我们，而不是来让人嘲笑的。”

萨瓦尔先生这才发现，每位莱可都自带食品，有带酒的，有带馅儿饼的，还有带面包或者火腿的。

金发高个子青年拿着一根巨大的香肠，往公证人手里一塞，吩咐道：“拿着，你去把餐桌支在那边角落里，再把酒瓶摆在左侧，食物摆在右侧。”

萨瓦尔先生一时昏了头，不禁嚷道：“先生们，我是公证人啊！”

一时间，大家都沉寂了，继而又一阵狂笑。一位先生半信半疑，又问道：“您怎么到这儿来了？”

于是，萨瓦尔解释，他本打算去歌剧院，从韦尔农来到巴黎，以及这一晚发生的事情。

大家围着他坐下，听他解释，不时还有人问他两句，大家都叫他“天方夜谭”。

罗曼丹还没有回来，却又来了一些客人。于是，有人就向他们介绍了萨瓦尔先生，好让他把自己的故事再讲一遍。萨瓦尔不肯讲了，但是客人非让他讲不可，还把他按在一张椅子上，另外两张椅子分列左右，坐着两位女士，不断给他倒酒。他又是喝酒，又是哈哈大笑，一会儿说话，一会儿唱歌。他还要抱着椅子跳舞，结果跌倒了。

从这一刻起，他什么都忘记了，只觉得有人给他脱衣，扶他躺下，还觉得想呕吐。

他醒来的时候已是大白天了，发现身在壁橱里，躺在一张陌生的床上。

一个老太婆手里操着一把扫帚，怒目注视着他，终于说道：“下流东西，滚起来！下流东西！醉的不成人样了！”

他坐起来，感到浑身不自在，便问道：“我这是在哪儿？”

“您在哪儿，下流东西？您喝醉了。您还不赶紧滚蛋？别这么磨磨蹭蹭的！”

他是要想起来，然而他在床上一丝不挂，衣服早已不知去向。他只好说：“太太，我这······”

他猛然想起来······怎么办！他问道：“罗曼丹先生还没有回来吗？”

女门房喝道：“您还是快点滚蛋吧，千万别让他在这儿看到您！”

他不得不等待，解释了他的遭遇，通知朋友，借钱买了衣服。一直折腾到晚上，他才终于离开了。

在韦尔农他那漂亮的沙龙里，一有人谈起艺术时，萨瓦尔先生就无端地宣称，绘画是一件非常低俗的艺术。