∞《伟大的虚构》，劳拉·米勒著张超斌译未读·文艺家｜北京联合出版公司

虚构集

Tl?n,Uqbar,OrbisTertius

编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的谵妄；是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百页。比较好的做法是伪托一些早已有之的书，搞一个缩写和评论。

博尔赫斯在《虚构集》（Ficciones，以《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》为开篇的短篇集）的简短序言中写道。

极具代表性的是，博尔赫斯的自我贬低之下隐藏着巨大的野心：《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》如同一篇评论文章，但在读者被这篇故事的随笔风格和学术文字弄得迷糊不堪时，博尔赫斯却用最短的篇幅架构了文学上的梦境之地。这篇二十页不到的短篇重新塑造了一个世界。博尔赫斯在四十岁生日前不久转向虚构作品创作，以此证明他头部受伤之后仍然具备思考能力。

年圣诞节，博尔赫斯遭受严重的头部创伤，图片是恢复之后留胡子的博尔赫斯。为了证明智力没有受损，他分别创作了小说《吉诃德的作者皮埃尔·梅纳尔》和《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》。

在受伤不久后发表的《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》里，博尔赫斯以祖祖辈辈的多个军事英雄为模型，混合他年轻时代的书生意气和文弱形象，调制出他渴望已久的“史诗天命”。

在年发表于《纽约客》的文章中，博尔赫斯写道：

倘若有人问我一生中的主要东西是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。

解读《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的一种方式，就是将其看作博尔赫斯对这间藏书室的成功转化。

FiccionesNewYork：GrovePress，

故事从一开始就模糊了文学和现实、虚构人物和现实人物的界限。里面到处都是博尔赫斯同时代的人物，因为他引述艰涩的大部头哲学著作的能力超强，可谓信手拈来，同时充满了他编造的哲学著作和同时代人物的引语。

博尔赫斯描述自己跟经常合作的阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯共进晚餐，后者曾提过乌克巴尔异教创始人之一说过的一句话：“镜子和男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增。”

博尔赫斯和卡萨雷斯最后一次见面

AlbertoCasares书店年11月27日

.

这句话勾起了博尔赫斯的兴趣，便问他有没有出处；比奥伊说《英美百科全书》——实际是年版《大不列颠全书》“一字不差但滞后”的翻版——里可以查到。

博尔赫斯家里的版本上根本没有提到乌克巴尔，但在卡萨雷斯的版本里，第46卷末尾有4页关于乌克巴尔的介绍。

博尔赫斯和卡萨雷斯合著作品AntologíadelaliteraturafantásticaSudamericana，

这篇介绍没有具体说明乌克巴尔的所在地基本没有什么参考价值，但其中说乌克巴尔的文学一律避开现实主义，崇虚构，而且完全发生在穆勒纳斯和特隆这两个假想的地区，这激起了博尔赫斯的兴趣。故事的其余部分详细讲述了这件怪事，而博尔赫斯在两年后找到一整卷的《特隆第一百科全书》，使得这件事更显怪异。它“值得思考”，博尔赫斯写道，不是“一个虚假的国家的简短介绍”，而是“陌生星球整个历史的庞大而有条不紊的片段”。

不仅仅是哲学思辨，就连特隆的其他各个方面，都基于贝克莱的唯心主义，也就是说，实际的宇宙并不存在，它只不过是人类思的映射。博尔赫斯假借百科全书式的卖弄学问，展现了这种做法的多层含义——抨击因果理念和时间理念，所有学科都退居到心理学之后，嘲讽可耻的“唯物主义教条”，最重要的是对可能从这一概念集合中生发出来的多个文学图景进行探索。所有书籍都出自一个“永恒的、无名的作家之手”，文学片段包含了一个情节的每一种排列，诗歌摒弃主格，只会堆砌形容词或动词。

年纽约时报对特隆的报道

“有些诗歌名篇，”博尔赫斯写道，“只有一个庞大的词，这个词构成作者创造的‘诗意的物体’。”博尔赫斯进一步揭露，在特隆，“存在了几百年的唯心主义一直影响着现实”，以至于单凭意念和期许就可能创造出真实的物体。丢失的物早已被不止一个人同时重新找到；考古学家有条不紊地挖掘古代物品，对过去“提出质疑甚至修改，使过去也像将来那么有可塑性”。这个始料不及的具体发展过程为故事设立了最终的立足点：从过去到未来，从虚幻到现实，从诗歌到散文，再循环往复。随着时间的推移，博尔斯发现贝克莱主教曾亲自参与十七世纪初期的秘密团体，该团体致力于创造一个虚假的世界。这项事业要经过几代人的努力才能完成，两个世纪后，一个持无神论的美国拳击运动员、百万富翁提供资助，此人提出，只要秘密团体迎合美国的厚颜无耻，创造出一整个世界，就把财产捐赠给他们。

特隆这篇小说首刊发于年3月Sur杂志no.68，后收录于《小径分叉的花园》Eljardindesenderosquesebifurcan.BuenosAires:Sur,。之后收录于《虚构集》Ficciones，（由《小径分叉的花园》和《杜撰集》Artifices合并的集子）

年，团体成员收到了完整的四十卷本《特隆第一百科全书》。紧接着博尔赫斯写道：“年左右，情况变得复杂了。”本身源于另一个虚构国家文学著作的虚构国家的文学，其寓言内容开始冲击现实。

博尔赫斯把故事的主题设定在年，即这个短篇的实际创作时间，但添加了一个虚构于年的后记，描述特隆入侵他在故事后半段精心编造的现实世界。

这个梦境之地的具体轮廓开始变得更加清晰：它绝不会安静地在兔子洞里或立于彩虹之上，“文学的”并不是一个附带修饰词，而是绝对必要的。这是以希腊语“poiesis”（“诗歌”的词根）的本意为基础构想出来的梦境之地：创作。

正如特隆的诗人从无数复合词中创造“诗意的物体”一样，特隆的诗歌形式最终也会侵入我们这个世界的散文领地。博尔赫斯目睹了从布宜诺斯艾利斯的法国包装箱里取出一个罗盘，上面环绕着特隆文字，几个月后，他在乌拉圭的乡下看到一个人死去，手里拿着一个极小但极重的圆锥体，这圆锥体用“从边界那边来的”金属制成“在特隆的某些宗教里，那是神的形象”。现实世界向特隆屈服，首先是毋庸置疑的文学术语。

“这部‘人类杰作’的手册、选编、摘要、直译本、授权版和盗版充斥全球。”博尔赫斯把这种全面接受“井然有序，有大量详尽证据的星球”的行为与二十世纪三十年代“任何貌似秩序井然的和谐体系——辩证唯物主义、排犹主义、纳粹主义”大肆流行进行了类比。

FiccionesBuenosAires:Sur,.

故事结尾的博尔赫斯这个角色默默地退守，与身为作者的博尔赫斯所采取的更激进的姿态形成对比——后者在他写作时向仍然如火如荼的独裁国家侵略行为表示抗议。

另一方面，我们应当铭记，博尔赫斯在父亲的教导下形成了哲学理念，并且深深为之着迷，所以特隆的许多超乎寻常的文学传统反映了促使博尔赫斯几十年笔耕不辍的奇思妙想。无论是在故事中，还是在故事之外，博尔赫斯都把诗歌鉴赏能力和诗意的信仰看作现实世界变革的引擎，这二者阐述并巧妙地实现了从百科全书派启蒙计划——过滤并记录人类全部的知识——向最根本的书写世界这一事业的转变。

博尔赫斯《虚构集》

博尔赫斯在父亲的教导下形成了哲学理念，并且深深为之着迷，所以特隆的许多超乎寻常的文学传统反映了促使博尔赫斯几十年笔耕不辍的奇思妙想。

——劳拉·米勒｜张超斌译

—ReadingandRereading—

??

《伟大的虚构》，劳拉·米勒著张超斌译未读·文艺家｜北京联合出版公司

未读

题图：博尔赫斯，?ChristopherPillitz

关于博尔赫斯的一切

欢迎