如果你同时喜欢文学、电影、音乐、美术……又想让Sir推荐最配你的导演。

那么Sir每次都会推荐两位（不是杜琪峰和周星驰）。

是，科恩兄弟。

如果下一秒这世界的一切定律突然失效，“巧合”成了万物运转的唯一定理。

那么哪位导演最能处变不惊接受这个事实，也最有可能恢复世界原貌？

Sir觉得，还是科恩兄弟。

哥哥乔尔，弟弟伊桑，玩了一辈子的反转和黑色幽默，从没失手，还玩出过一座奥斯卡，一座金棕榈。

世上如果有什么东西本来大家觉得low，你让这哥俩玩玩看，立马有逼格。

这不，去年哥俩非要跟号称“烂片存储库”的网飞合作一部……网大。

这个在中国被玩坏的电影形式，经科恩兄弟之手，达到了豆瓣评分个人最佳！

如果网大都这么拍，那么电影和电视说不定会成为low的代名词……

来，见见什么叫世界上最好看的网大——

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》

TheBalladofBusterScruggs

这片名完全搞不懂（以下简称《巴斯特的歌谣》），光看片名，人有99个会错过。

那你就亏大了。

看分数，豆瓣8.3，烂番茄93%新鲜度，Metascore也给出了78的高分。

三个月前，它在威尼斯电影节轻轻松松就拿了一个最佳剧本奖。

原打算拍成美剧（想想《冰血暴》系列吧），权衡再三，最终还是以网大的形式呈现。

《巴斯特的歌谣》是科恩第二部西部片，但电影里却一下子给出了六个西部新故事。

6个章节，6个截然不同的西部小调。

Sir都是一个人摆好小菜，倒好小酒，舍不得又忍不住，那么一个个看完的。

六个故事看似独立，却珠链般地穿起了美国西部（甚至不止西部、不止过去）的生死与人性。

第一个故事，名字就是本片正名《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。

又搞笑，又意外。

骑着小马的牛仔巴斯特出场了，自弹自唱，带着七八十年代米奇老鼠的气质，Sir以为在看老迪士尼。

但看似温厚乐观的他，其实是个法外暴徒。

他随身携带一张自己的通缉令，嫌失真，揉了扔掉。

开心地去买威士忌，但酒保不卖，胖子酒徒还挑衅他的穿着打扮。

话不多说，一枪眉心，六枪全灭，在场的全是垃圾。

迪士尼画风突然变成了早年的狮门影业。

不能这么扫兴鸭，巴斯特又找了一家赌钱的酒吧。

这有个规矩，进门缴枪。

枪手缴枪这事很吓人的，那就是上缴自己的小命啊。

别人守规矩，巴斯特呢，更守。

他嚣张地一次性上交了三把枪（裤腿里还藏两把）。

下面，就为你展现不用枪、不抢枪，还怎么枪杀活人。

一个老赌徒当众羞辱巴斯特，然后，还掏出了没上缴的枪。

巴斯特觉得……好烦哦，又在逼我sa人。

前方血腥预警。

3

2

1

骚操作。

老头刚死透，老巴就跳上酒桌来了首即兴创作，众人随他一起载歌载舞，画风再次回到迪士尼……

诡异吧。

杀人，跳舞，惨死，又跳舞…………西部人民欢乐多？恰恰相反，这可能是对美国原罪最辛辣的反讽。

其实看科恩的电影，你可以选择深度琢磨，也可以选择啥都不琢磨。

因为兄弟俩精彩的叙事，可以让你无脑感受到故事的纯粹魅力。

西部片拍过一万部，人家还是能玩出花——

利用光的反射，花式炫技。

看起来巴斯特的物理学得真不差。

好，在主角巴斯特完美浮夸地塑造了一个典型的自恋狂形象后……

大反转要来了。

又一个新的挑战者来到小镇，一样，他枪法神准，歌声也像百灵鸟一样好听。

Battle只有一秒，巴斯特还没回过神，人生就结束了。

我去他不是主角吗？

……行了你就琢磨去吧。

反正命运这东西，你越琢磨越不知道那是个什么。

第二个故事，《阿尔戈多内斯附近》。

够蠢萌。

贱兮兮的帅哥腐兰兰（詹姆斯·弗兰科饰），演了一个“锦鲤体质”的银行劫匪。

如何“锦鲤”？

多次被捕，也多次侥幸逃脱制裁。

这次，他头戴宽檐帽，颈系牛仔巾，腰挎左轮，走进了一家偏僻的乡下土银行。

我抢劫啊，老头。

没想到老头早有准备，银行柜台后暗藏玄机。

更没想到，身穿锅碗瓢盆“防弹衣”的柜员老爷子相当“善战”，把他活捉了。

成王败寇，再帅的牛仔，被抓到也就是一个死。

就在执行绞刑的当口，一伙印第安人突然出现在现场。

他们杀光了所有人，唯独留了他一条命。

是发善心吗？

不，可能是印第安人觉得，不杀他，他反而会死得更“有趣”。

马要吃草对吧，绳子会绷紧对吧，人会慢慢地、一点点被勒死……对吧。

你猜，这次主角也会死么？

人都有一死，一般的编剧只会纠结于死和不死。

但科恩总会让主角死在最该死的时候——身为观众的你，最若有所思的时候。

第三个故事《饭票》，突然，一丝诙谐都没有了。

冰冷，且无解。

酷叔连姆·尼森，饰演一个穷走江湖的马戏团老板。

他的马戏团只有一个人，严格地说都不算一个完整的人。

四肢全无，只有一张苍白的艺术家的脸。

这位残疾艺人真的很有才，给他半块饼，他可以慷慨激昂地演讲一晚上。

他会说一个很有史诗感的魔幻故事，最后一句落回激昂的美国精神——

这个民有、民治、民享的国家，将在世上永存。

但你猜，老百姓听得懂美国梦吗？

吃瓜群众都是矿工、穷人，给不出几个小钱……他们消遣的不是梦想，只是这场奇观的“畸形秀”。

可惜，人世间所有的奇观，最后都会变成日常。

尽管他俩走街串巷，冰天雪地里驱车前往下一个穷苦小镇，这表演也渐渐没了市场。

他们渐渐发现，激动人心的美国梦口号居然还不如一只会杂耍的公鸡。

这公鸡不一般，会数数。你让它算18-7，它给你用喙敲一下11。你让它算3乘以4，它用喙给你敲一下12……

老板在人群里看着，眼神渐渐不一样了。

赚钱不容易啊……

养残疾人不容易啊……

看着铁灰色的美国天空，老板开始琢磨未来……

这是其中最惨的一个故事，惨到你连一声惨叫都听不见。

科恩兄弟这一发对人性和美国梦的自嘲，冰冷得犹如寒冬的河水。

第四个故事《黄金谷》，Sir很喜欢。

一个孤独的老人，牵着孤独的驴子，在荒野河流中淘金。

但为了观众中的女同学，Sir决定直接跳过它，给你讲讲第五个——

《受惊的女子》，六个故事里最长的一个，也是最动情的一个。

一位未婚少女（佐伊·卡赞饰），懵懂无知，不经世事。

本来她也不需要多么懂事。

因为她走上了哥哥安排的命运，要远赴俄勒冈，嫁给哥哥要她嫁的富商。

可……

谁让老天捉弄她，让哥哥在半路死了呢？！

所以俄勒冈还没到，她就懵了。

走回头路？家没了；

往前走？谁知道那未婚夫是个什么人。

更糟的是，路上还得给一笔巨款——

她哥哥的仆人非说，哥哥答应给一笔天价佣金（谁知道真假），不给，仆人就立马撤。

好在她遇到了心上人，一个羞涩的马队牛仔。

牛仔已经赶了很多年的马队，孤身一人。

牛仔的梦想是，和她到俄勒冈，找一块地，结个婚，好好过。

美国当年的西部政策特大方，住下来就有地

小伙子只有一个问题——他不知道怎么对老搭档开口。

毕竟搭档这么多年，他一走，就剩老头一个，这马队还不知道能不能干下去。

往下，Sir不会剧透了。

人生但凡踏上远路，就很少坦途。

印第安人又来了，又会有人死，有人幸存。

管你爱情、友情，期待和承诺，万物都如刍狗。

就说到这吧，说完了简直浪费这么好的片。

会讲故事的科恩兄弟，一直是编剧的活教材。

就拿这次来说，都知道西部拓荒史从来都是美国的原罪史。

换别的导演，说不定要拍个几十集美剧，搞出一整个大家族，再说说大历史下渺小个人的颠沛流离……

那样也好看，但那样不是科恩。

科恩讲故事，不太需要现实里的传奇，他们就能把现实拍成传奇。

科恩的对白和旁白，能让最普通的故事，最容易被你忽略的现实，散发出人生的传奇之光。

而且这光线是发散的——

你需要宏观，你就能从中看见对历史、国家和集体的戏谑。

你需要微观，他俩也能让你看见爱情，看见失去，看见命运多舛。

我们总是从好导演身上，才看见好电影的金线。

好电影，是精雕细琢后的多面体，是不能以简单一句鸡汤、一句道理就概括的东西。

要不你以为呢，什么是耐人寻味？

肯定不是那些故事平庸、却用情怀骗你一脸的电影。

本文图片来自网络

想看的，胖鸟电影网有汁源

编辑助理：布拉德特皮