本来想用伊利亚·卡赞《天涯何处觅知音》里引用的那句华兹华斯诗句"splendoringrass"做标题，但是没有找到合适的中文翻译，于是又联想到今年的观影体验总和时间与空间有关，电影一面制造足以以假乱真的记忆来使我遗忘，一面又像火车的节节铁轨铺就无数条机遇的岔路，便借另外两部电影的名称合为标题，一部《遗忘诗行》，一部《机遇之歌》。

因为今年大量减少了看剧的量，所以观影量有所提升，不含短片与补标，总共看了部影视作品。

总结将分为以下维度：新片十佳（及候选）、新千年佳作、导演、老片佳作、同性电影。

统计时间：.1.1~.12.31

新片十佳

我的年度电影十佳

TOP1罗马

阿方索·卡隆墨西哥、美国

通过人物站位的空间关系显现出Cleo与这个家庭的关系，除了生产和海滩拥抱（刚好是固定机位）以外，她几乎永远都是若即若离的（孩子打闹、偷听时，她的制止几乎只是远远轻唤而已），就像她同她置身其中的整个时代背景一样是半旁观、半参与的（灾异）状态，私以为这恰恰是优点而非缺点，它真正还原了一个普通人（而非对生活具备反思能力的知识分子）的感受，所以被旧情人以枪指头带来的冲击力才会远超出街头流血哀嚎的政治暴乱，她的超验式能量（即练武场教练所言的“能量”）早已超然性别、阶级、社会与时代，一方面，这是东方独有的生存哲学，即作为个体的人类其生活无关宏旨，能难得糊涂便很好，另一方面，唯有在这种沉默-示说、内在-超越、他者-自我、缺席-在场、死亡-生存被混淆被等同的中间地带（灾异空间），人类才能（如布朗肖所言）“看见自己独自面对无穷”。

TOP2野小子们

贝特朗·芒蒂格法国

如果说图尔尼埃的《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是对笛福《鲁滨孙漂流记》的现代性重写，那么贝特朗·芒蒂格则用极度风格化的电影语言再次重写了这个寓言原型并与时俱进地赋予其激进的性别意识形态：《礼拜五》里的精液会和大地交合长出曼德拉草，《野小子们》直接用各种生殖的意象制造了一座荒岛，男人死去堕入地狱、女人乘船去往天堂，非男非女的唐吉显然如鲁滨孙一样被抛入（也许是主动走进）了混沌边缘的灵薄狱（limbo）成为被悬置的灵魂，不仅是关于性别的秩序与失序或人格的超我与本我，一切现代人类文明的破坏与重建都在此发生。

TOP3玛德琳的玛德琳

约瑟芬·戴克美国

"Thisisjustametaphor!"和《尘世女王》的观感有些相似，视听语言很丰富，精妙捕捉声音细节并以此设计蒙太奇，晃动的类虚焦镜头给到人脸神态大特写，于是现时与闪回中的过去之间的裂缝被这种踉跄的声画弥合了（同时即兴表演的形式也突破了戏剧与现实之间戒备森严的壁垒），情绪越过时间被相继勾连进而变得富于层次感，层层叠叠孟浪而来。

TOP4此房是我造

拉斯·冯·提尔丹麦、法国、德国、瑞典

手法几乎延自《女性瘾者》，却创造了撒旦的《神曲》，杰克周游地狱不得入天堂并非没有创造出新的贝雅特丽齐，而是在他第一次铰断鸭腿时便已经将其扼杀，是以天堂呈现为童年的模样；房子作为使人类免于曝露原始宇宙的庇护，造房对应生存，可杰克不喜建设性的创造转而崇尚废墟美学，宣扬“贵腐”乃另一种毁灭性的创造，否认维吉“你觉得自己高人一等”“你是在物化人类”的看法，视人类为富有意志的艺术原材料，竟然从根本上与纳粹主义区分开来（或许是一种冠冕堂皇的矫饰）；恶趣味（清洁强迫症、乳房荷包、神似金基德《圣殇》的拖车曳尸等）分明在消解严肃，可伴随对血腥暴力的精准表现却毫不含糊，予以影像张力的同时也模糊了导演立场，那些对以往作品的闪回无以辨别是自反或自恋，红斗篷下的杰克酷肖魔鬼而非人类，这不是一次对人性的恶的展示。

TOP5影像之书

让-吕克·戈达尔瑞士、法国

正如“话语永远无法成为语言”，陈述行为代替不了陈述，肇发于陈述本身的影像语言在观者心底激发起如恋人絮语般的湍流：贬抑影像的可看性（可看即意味着沿用一套陈旧的语法）、放纵能指（解读路径前所未有地如此般开阔）、呼唤碎拆（真实寓于无数的碎片而非某个宏观主旨当中）、谋杀导演/作者（援引不同电影/作品的片段/文本加工成一个自成意义的集合，导演对作品所有权的合法性被褫夺，想象有这么一位上帝已经将世间所有的影像创造出来了，而戈达尔恰好从中攫取了一小部分）、向观者开放（观者需在观看中一同创造属于自己的独特感受、评价与阐释）、指向纯粹的快感（摒除作者意图、意识形态、社会意义后的、从哲学回返美学自身的影像乌托邦）。

TOP6燃烧

李沧东韩国

我借布鲁姆之胆量，将其视为艺术世界而非文化世界，即反对社会文化批评、回归文学审美。影片多次提到钟秀小说家身份，可能是暗示这是一场内心意识投向现实的创作行为（有无枯井是区分虚实的钥匙），它不应直白如它表面所示的为“对死者的哀悼”“对生者的复仇”，而是一个作家自我内在意识的艰难流溢。

TOP7魅影缝匠

保罗·托马斯·安德森美国、英国

颜色定调为混合酒红和靛蓝的紫，高贵优雅与神秘邪恶完美融合，女主并非危险尤物的长相反而更契合这种气质；衣服是人的第二层皮肤，量体裁衣便如同滋生爱与欲的肌肤之亲；以古典之美内敛危情十日式惊悚骇人的灾难性，偏执与迷恋侵蚀旋回，傲慢与卑怯诡异地握手言和，她只有足够疯癫才配得上他的艺术品。

TOP8过境

克里斯蒂安·佩措尔德德国、法国

物理时间的确发生了从二战到现代的层级跃迁，但因为人物的情感、记忆、体验是同质的，所以呈现给观者的、人物的心理时间是绵延的；前半段我始终无法认同它发生在二战时期，人物的服装和周围的建筑以及通过摄影整个呈现出来的感觉等等都半夹杂“现代”，同一时空之内的各种提示物理时间的符号是不统一的，因而完全削弱了观众对物理时间的感知；小说旁白与镜头所示竟然没有全然吻合，在这种犹如平行宇宙的虚实错位中，整个电影建构了一个扭曲的异次元场域。

TOP9狼屋

乔奎因·科西纳、克里斯托弗·列昂智利、德国

如数学般越迈向艰深便越高度抽象化，突破了各类元素之间简单的四则运算，文本以一种高等运算法则被卷入（比渗透、侵蚀、回旋更高维度的动作）影像中，这种庞杂、繁复、精妙的运算和作用直接造成了观感上的混沌，使其成为一个数学题一样的谜（观众的观看成为一种指向快感而非寻求作者意图的解题），但至少我们能从谜面上感受到这样一个最基本的事实，即画面通过不断变形、扭曲、夸张所直指的乃现实的魔幻与荒诞。

TOP10米花之味

鹏飞中国大陆

电影所呈现的远超出对社会议题的狭隘讨论，它回避了片以载道类电影惯用的煽情手段，反而以克制旁观还原现实以清白，仿如于粗犷的现实画布上绘制原始的神祇图腾，留守儿童、乡村落后、母女感情等等问题都不过是图腾上的斑驳纹路，因此最后的舞根本不是美化和逃避问题，而是宣告绘制完成神迹终显的仪式。

候选：

一些十佳遗珠。

DrewLint《M/M》

冰淇淋与雨声

松居大悟日本

直到片尾出演员字幕、导演喊停时才发现这是一个现实-电影-舞台剧三层包裹，三层维度中的角色共享同一个名字，当然电影着重于表现后两者之间互蚀与和声的关系，以及表演是如何作为一种极富创造力的生存方式作用于其中的；《鸟人》中的伪长镜已然令我惊艳，这次的一镜到底竟然如此契合地服务于电影时空的建构，更是出色，在同一个时刻可以处于不同的地点，在同一个地点可以处于不同的时刻，无需回忆或旅行的普鲁斯特式振动，仅靠戏剧真实便穿越了广度与绵延之间的禁止线；无法抗拒日式青春热血，这种中二病会让我觉得是因为他们把生命活得太用力、太认真，以及一种尚未被现实磨灭的理想主义的火花。

野梨树

努里·比格·锡兰土耳其、马其顿、法国、德国、波黑、保加利亚、瑞典

比题材类似的《杰出公民》（平庸的影像）和《只是世界尽头》（聒噪的台词）要令我舒适很多，尽管我仍然更偏爱曾经用沉默予以我巨大的空旷与死寂的锡兰，但通过主角的作家身份，喋喋不休的、承载密织负熵（信息）的台词也在某种程度上合理化了（更何况在保证了一定文学与哲学深度的同时也能与生活的调性契合），最后枯井落雪的画面终于回归《三只猴子》自然声响（风雷雨雪），乃至通向一种更为深远辽阔的天地阒然。

华盛顿邮报

史蒂文·斯皮尔伯格美国

先行的政治诉求并未掩盖影片本身工整的表达，全然不觉“假大空”，反而落脚于人物心理富有层次变化的刻画将宏大命题寓于微观细节，再辅以极具戏剧张力的叙事节奏，达到一种高级的共情效果；捍卫新闻自由之外，还见女性主义觉醒与传统纸媒的昔日辉煌，影片寄托的情感绝非是单维度的。

扎马

卢奎西亚·马特尔阿根廷、西班牙、法国、荷兰、美国、巴西、墨西哥、葡萄牙、黎巴嫩、瑞士

毫无消费南美元素之嫌，而是充满魔幻土地中自发生成的生命力；囿困于命运的人，如囿困于水的鱼，“鱼的一生都在被水排开”，于是看见扎马在命运的激荡水流中几几起落沉浮，从前半部分迷离氤氲的迷茫气氛里走出，走过惊险与壮阔的丛林，走向明亮的碧海蓝天下的平静死亡。

监护风云

泽维尔·勒格朗法国

开头调解戏一下跳到欧容《爱情赏味期》，情节虽然顺序发展但不妨解读为同后者一样的倒序行进，即由家暴到冷战再到调解，再辅以两度转移凝视主体（丈夫到儿子到妻子）的暧昧镜头（混淆共情对象），营造悬疑氛围同时也为观众设置了道德判断悬置的困境，并诡异地将家暴的本性难移表现得犹如宿命论之循环。

克莱尔的相机

洪尚秀韩国、法国

金基德的「沉默」是一种实为「言说」的「沉默」，即在两点之间存在一个实在，在其间的运动中，表达从未停止过；洪尚秀的「沉默」是一种凝固态的、毫无迂回空间的「沉默」，乃至连「言说」也与「沉默」无异（采用一种折中的语言巴别塔的结果是，人物即使在不停地「对话」，「交流」却并未真正意义上地发生），在两点之间唯有一个虚空，我们命其名为「尴尬」。

多甫拉托夫

小阿列克谢·日耳曼俄罗斯、波兰、塞尔维亚

让我回想起安哲是如何通过运镜来表现人物状态的，缓慢悠扬的长镜头将踉跄的脚步变成翩跹的舞步，高压的氛围被稀释成一种抽离的状态，政治诉求被一再缩小并藏掖在个体的彷徨中。东欧的地理与政治环境总能越过时空的迷雾缭绕远远地唤起我的“乡愁”，我想我应该自诩是个知识分子，关心人类，更关心存在。

阿拉姜色

松太加中国大陆

后半段渐入佳境，把容易流于假大空的信仰落实在了人的情感维度上，非常高明，人物的行为动机和情感逻辑都是合理通顺的，在男主角身上甚至看到了其信仰被建构的过程，对妻子的爱从排他的小爱变成了博爱（照片被撕开最终又拼贴在一起），而这才是这场朝圣真正意义上的终点。

M/M

DrewLint德国、加拿大

同性恋往往更容易突出放大性关系当中性嫉妒的成分，而嫉妒在此被显性地表现为模仿-成为-取代的趋同，通过3D建模打造人形艺术品已然在宣告这是一次类同于行为艺术的创作，以及，予以水流的细节诸多奇妙的特写来比拟一种虚幻的在场感，并将幻想的片段打碎成意识流杂糅进现实中以加深真假虚实的混淆程度。

寂静之地

约翰·卡拉辛斯基美国

惊悚作为一种题材上的类型如何通过对视听本体产生作用来实现从形式蔓延到内容的根本性变革？正如《午夜凶铃》以打破屏幕的创举将恐怖变成超越平面影像或声音等感官的在场感，本片通过内容上对声音的巧妙设定影响了听觉这一电影与观者交互的重要元素，唯一可惜的是可能出于解闷而为的几次发声和配乐，如果全部拿掉就完美了。

巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

伊桑·科恩、乔尔·科恩美国

在本雅明看来，我们正处在一个经验失效、内在道德世界同外在世界一道变得面目全非的时代，作为一门寄生于经验的手艺，讲故事的艺术已然濒临没落与失宠，而科恩兄弟通过大写死亡的铭文唤醒了我们对永恒观念的时空感受，重塑了讲故事人的权威，正如淘金者的故事所显示的，“人类曾一度模仿过自然的从容造物过程”（瓦莱里语），叙事者“从容不迫叠加种种轻盈且通透的叙述”（本雅明语），并诞生了完美的故事。

狗十三

曹保平（）中国大陆

瑕疵和《芳华》类似，前半部分分明已经恨不得把一切丑恶和伪善批判得体无完肤，后半段的半和解状态却又把这力量消解在了所谓成长必经之伤痛中，这两种态度是不应该调和的，做成后者如《米花之味》需要很强的尺度把控能力，而走批判到底的路子则需要更大的勇气。但不得不说，父亲家暴女儿一段和《监护风云》中父亲对儿子的暴力戏份，是今年唯二两部完美复刻我自己遭受父亲暴力的经历、唤醒我最直接的感同身受的桥段。

小偷家族

是枝裕和日本

让我更清楚自己为何更喜欢《无人知晓》，几处差异：《无》的主体是一个过早肩负起家庭责任的早熟少年无人知晓的内心世界（海报也只有他一人），《小》则对准一个集体（从题目到海报都是整个家族），在同样的短篇幅里进行群像式描写，匀摊给每位成员之后整体似乎散了很多；自然而然地，《无》的情节推进是完全随着主角的成长跋涉而成的，犹如伤口渐渐愈合，《小》在后半程引入外界社会力量摧毁了前面的《无》式假象（正如只闻其声的烟火），悄然间分崩离析，好似用一把刀把划拉了个一地纸屑；《无》是对人的情感通往内向的掘地三尺，《小》则不再着重表现人的精神和情感困境（几乎都放在了安藤樱的角色上，因此她的部分也温柔且残酷得令我两度落泪），更多地通往外向表达社会现象。

冷战

帕维乌·帕夫利科夫斯基波兰、法国、英国

太喜欢前半部分的“芳华”和最后一个场景，作为时代背景的冷战与两人爱情的冷战相互作用，对意识形态的批判都委婉地退居时代无力感身后，分不清是音乐舞蹈表演带来的浸入感（更奇妙的是，电影中的剧场延伸到了我现实中所在的美琪戏场）还是通过摄影和调度完成的电影表现打动了我。

心灵暖阳

克莱尔·德尼法国、比利时

一类可以照见我自己的情感理念与生活状态的电影，即使此过程是以一种尤为直白的方式来完成。

在警局！

昆汀·杜皮约法国

-So,whatsup?

-Well,Iwantedtokillmyselfaweekago.ButIwastooscaredtodoit,soIgaveup.IwantedtojumpoutofawindowbutIwatchedaTVshowinstead.NowIhatesuicideandIwanttostayalive.Whataboutyoudaddy?

新千年佳作

看新千年电影就像沙里淘金，在审美边缘不断试探，当然非常有助于拓宽观影口味。这里只统计了今年看过且比较喜欢的新千年电影。

曼努埃尔·德·奥利维拉《安吉里卡奇遇》

正午显影

阿彼察邦·韦拉斯哈古泰国

不知是暹罗乡间的神秘哺育了阿彼察邦，还是后者的巫气反哺了前者。正午日光与日光显影，正如柏拉图的火焰在山洞里投下的阴影，突出强化故事（或曰传奇）的建构过程即投影过程，人类亲自扮演上帝创造了真理，现实和虚构混迹一体，再也分不清何者为真实。

钢琴教师

迈克尔·哈内克德国、波兰、法国、奥地利

在欲望的书写之外，或许还有一层布朗肖所言灾异（désastre）的书写，借两人第一次对话时阿多诺对舒曼的评价点明，厄运总会突如其来却又不在此刻到来，权利之外陌异的他者在复返中变为绝对的迫害、剥夺、酷刑，趋向施虐-受虐形式，唯有臣服于另一种疯狂才能不将死亡推向在场，使欲望不可欲想。

默文·卡拉

琳恩·拉姆塞英国、加拿大

如果将拉娜当做一个清醒的对照，那么种种迹象表明事情的真相很可能即是默文的男友已经抛弃了她而出走，自杀不过是默文逃避现实的疯狂臆想，小说和银行存款本身就属于默文，只是作为佐证臆想的小细节而被篡改，因此电影大部分时间所处在的一种半真空状态便显得尤为合理。

任逍遥

贾樟柯中国大陆、法国、日本、韩国

可能恰好要得益于尚不发达的媒介限制，彼时的贾樟柯仍然能将其熟稔的城乡结合部土味气质表现为一种美学，而未像后来那样走火入魔沦落到在精致的镜头下堆砌空洞的符号。顺便想到，可能是电影工艺的发展让很多曾经无心插柳而偶然达到了某种美学境界的影视创作者原形毕露，在无比高清的像素之下，主观的、先在的审美水平和创作能力显得更加重要。

秘语十七小时

章明中国大陆

爱你到死是什么？就是鬼火阴燃的陆游洞里那一对森森颅骨。

情色沙漠

布鲁诺·杜蒙法国、德国、美国

前面一百多分钟的铺垫太沉得住气了，中餐厅、戈壁、泳池和夜晚街道几场戏，通过迅速捕捉角色转瞬即逝的神态与动作以及对其空间关系的合理把控，几乎是巨细靡遗地表现出人物情绪和两人关系的畸变，而不厌其烦的长镜头与空镜头也在酝酿如箭在弦上的紧张压抑氛围；沙漠喻指失去文明庇护的原始空间，在此男主的男性力量被阉割使得秩序的在场失落（男主被另一个男性性压迫、性征服），其又借助外力抹消阳物中心的他者即女性来建构假在场（男主用刀杀死女主），兽性的本我一步步僭越社会性的超我至全然显性；被车轮碾压后的瘸腿狗踉跄出逃，男主最后的遭遇何尝不是一种因果报应式的被碾压？

布鲁诺·杜蒙《情色沙漠》

泳池情杀案

弗朗索瓦·欧容法国、英国

在结尾之前，着力点在于精巧描绘现实是如何入侵文本而后又是如何遭其反噬的互文怪圈，较之更具阐释性的《登堂入室》更为纯粹；结尾则让二元平衡中的现实一方落入虚幻，切断了前面苦心经营丝丝入扣的互文循环链条，原来所谓的现实也不过是依附于文本虚构出的拟态，于主题呈现既可视为破坏也可看作升华。

航向热带岛屿的冰山

达格·卡利冰岛、德国、英国、丹麦

冰岛与热带的距离是寒冷现实与温暖梦乡的距离，满目的冰川雪地，似乎有猎猎寒风扑面而来，生活寂寞如雪残酷如雪崩，最后通过万花筒所见的热带，和《情枭的黎明》的悲情结局有异曲同工之妙。开空调看效果极佳。

21克

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图美国

一次剪辑营造悬念的优秀示范；同样是众生命运交会于一场车祸，无论是人物的行为逻辑还是剧作打磨的圆润程度都比《撞车》强太多；21克的灵魂玄学没有拔高主题，倒显得浮浅；除了老生常谈的因与果的宿命论，更令我动容的是罪与罚的地狱-诫命体系，这套体系即我所理解的宗教信仰于人类最大的裨益所在。

盲井

李扬中国大陆、德国、中国香港

戏剧化的结尾稍稍毁坏了前面稳打稳扎耐心经营的真实感，但仍旧是粗糙凌厉的写实，比《药神》的电视剧感抓马强太多了。

沼泽

卢奎西亚·马特尔阿根廷、法国、西班牙

利用声音、明暗加深空间的逼仄和脏污，又通过人物的代际关系建构了时间的封闭性，由此打造了无以逃离的沼泽囹圄，每个人都深陷其中。

萨拉邦德

英格玛·伯格曼瑞典、意大利、德国、芬兰、丹麦、奥地利

已然接近以台词为表现载体的纯文本型电影，无论是削弱对人物面部的特写代之以侧重表现人物间关系的中景，还是完全摒弃超现实主义、表现主义的意象以及色彩、明暗的视觉冲击，皆在佐证文本的根本地位，另外还借用萨拉邦德的音乐结构，赋予文本古典诗学般的工整。正因如此，在喋喋不休的对白暂停时刻，影像宛若夹缝中生长的杂草，惊鸿般迸发出强大的力量，所以玛丽安娜在教堂回身目光穿透蒙尘光雾看向耶稣浮雕、老夫妻两人在昏黄灯光造成的明暗两边分别褪下衣物彼此裸裎相对就变得如此具有表现力与震撼力。

无人知晓

是枝裕和日本

电影里的柳乐优弥从不流泪，电影外的我从中途开始一顿爆哭。没有道德先行的批判，或许有些微不着痕迹的煽情，更多的是藉由细腻、自然、丰富的细节对一种真实的呈现，在此抵抗力完全失效。我的软肋之一即早熟的孩子，“懂事”是一种被迫长大的无常诅咒，我多么希望我们的童年被形容为快乐的而非懂事的。

不良教育

佩德罗·阿莫多瓦西班牙

第六部阿莫多瓦，几乎综合了其他几部全部的优点：以深凿爱欲纹理细节化狗血为奇情、以文本与现实之渗透将纯粹的戏剧化升格为自反奇观、以炽烈色彩予女性和边缘人物以上升为精神图腾的深刻关怀。此外，对童年时期那段明丽与黯然混迹、纯真与淫邪颉颃的爱与伤的精准描摹，如浅唱月亮河的夏日般令人心碎。

洗劫回忆录

费尔南多·索拉纳斯瑞士、法国、阿根廷

空气里弥漫的火药味、躁动的暴力因子、动荡不安的时局氛围，城镇乡村皆落魄萧条，炮火与眼泪齐发，只有伤痛没有玫瑰，人类匍匐于脏乱差之中，沸反盈天甚嚣尘上。寂静的风吹着白色垃圾，天真的孩童跑过垃圾平原，悲怆凄然的风琴声喑哑，提醒我在索拉纳斯的电影之外，仍然有这样一个阿根廷。

人皮客栈

伊莱·罗斯美国

正如同阿基多在《阴风阵阵》中所采取的手段，跟随美国主人公的视角，初入小镇时远景全景呈现的哥特式古堡建筑即将美国现代文明远远地隔绝开，人物此时已然陷入囚困，继而在美好欢乐的氛围中逐步被诡异阴邪的气体侵蚀最终直抵阴暗逼仄的地下神秘空间，通过对极具视觉冲击力的血腥暴力场景几乎毫无遮掩的呈现创造了地狱，食物链顶端睥睨万物的人类也终于沦为刀下待宰的羔羊，更可怕的是人人皆恶魔（正如波兰斯基《罗斯玛丽的婴儿》），营造出一种无处逃生的末路绝境之感。导演是一味服务于意识形态的需要吗？私以为值得商榷，在极度妖魔化斯洛伐克的同时，并未将美国人塑造成道德无暇的完美受害者形象，乃至在拉高了影片格调的导演版结局中，男主角一反一贯的同恶魔勇敢搏斗的个人主义英雄传统和商业美式主旋律，转而选择了更阴险狠毒的以牙还牙式复仇。

灵异咒

森田直幸日本

正好借机厘清我对恐怖片的好恶原因：最基本的要求就是能让我不出戏，即能有规避戏谑式解构的能力（《昆池岩》后半部令我狂笑不止，是为一种崩坏的反面示例），更高层次的要求则包括观影当下的（并非一惊一乍的）感官刺激、浸入式的氛围营造、观影结束后的劫后余生仍心有戚戚焉，再往上则是超出恐怖/惊悚类型片囹圄的艺术性（这当然也是我对大部分类型片的最高期望），《灵异咒》在各个方面均属较为上乘的范畴。以及，伪纪录片的形式起到的作用可能仅仅是作为融汇各种碎片式情节片段的手段（捷径），而于伪造真实感（或许是许多恐怖片汲汲以求的东西，可它真有那么重要吗？比起极力临摹现实而伪造的真实感，我更偏好造作的、形式的、表现的真实）而言并无多少裨益。

坠入

塔西姆·辛美国、南非、印度

已经看过太多次文本创作（或曰想象）与现实的交媾，到了这部已经震撼不再，但仍有许多打动我的地方：演员以编剧的身份僭越了被操控的地位而掌握主动权，亦是男主角对自我和生命的重新把控；女孩的表演真挚，一落泪便令观者心碎；瑰丽奇诡的故事与作为其承载体的极为风格化的画面造型和剪辑方式（水底的大象、宫殿里的迷宫、沙漠绿洲与神秘的宗教仪式、蓝侠的葬礼、婚礼上旋转的白色舞者与黑色士兵等等）；最后的默片剪辑，又再次拔高了影片的意义，从一个特技演员的自我泅渡拓宽至对所有特技演员的致敬。

布加勒斯特东12点8分

柯内流·波蓝波宇罗马尼亚

通过直播与现实的语境落差营造出强烈的喜剧氛围，直播抑制了人物真实的本能反应，呈现出一种被矫饰抑制、却又不时泄漏出真我的混合型反应；没有停留在单一地对政治、历史、革命的讽刺上，更是狠狠揭露了人类的遗忘本能与自我中心意识，未被看见的即未从发生的，极为可笑。

太阳照常升起

姜文中国大陆

可能彼时的姜文也想塞一堆隐喻和符号进去，塞得满满当当丝毫不输后来做作干瘪的《邪不压正》，但意境这种东西真是难以复刻，有的电影讲述故事，有的电影营造意境，《太阳》当属于后者，那种妙手偶得的诗意天成，把或疯癫或张扬或迷惘或狂狷的各色人物、或浅薄或直白或深刻或曲折的各种象征统统熔铸其中（并非演技高下，完全归因于电影的境界高低，同样是风骚，陈冲于太阳却毫无许晴于邪不压正之突兀、冒出），几处魔幻的镜头堪称神来之笔毫无造作之嫌，令我数度怀疑这是否真的是中国导演拍出来的电影，彻底打破华语观影量严重不足的我对华语片只有稳打稳扎走彻彻底底的现实主义道路才能得救的偏见。最喜欢第一部分，用这种疯癫的拍法拍疯癫的人和疯癫的事，真是再合适不过了。

小说

吕乐中国大陆

当我们谈论诗意的时候我们谈论什么；从表现手段来看，剧情部分是游离于纪实部分之外的（女人并非会议的参与者），却在关于“诗意”主题上相互渗透；比起片名小说更偏爱英文名obscure，正如谈论诗意本身不可言说的混沌和暧昧；男人围绕泳池跑圈时，我凝视着闪烁于女人眼中的穿透记忆藩篱的篝火。

时光之尘

西奥·安哲罗普洛斯希腊、意大利、德国、法国

安哲对国界线真是情有独钟，然而其表现的乡愁并不仅仅限于空间，也通过其长镜头运动的速度变化、以雾气茫茫弥合两个时代剪辑的缝隙、如残破雕塑等常用的暗喻时代变迁的符号等等诗化的手段将这种踟蹰于寻找与归去之间的离愁别绪扩散到时间的维度，才会让那一场使得祖孙两代Irène完成生命交接的拥抱充满猛烈的后劲。

白丝带

迈克尔·哈内克德国、奥地利、法国、意大利

极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点。

破碎的拥抱

佩德罗·阿莫多瓦西班牙

双线叙事，跨越十四年的爱情与背叛、仇恨与灾难最后交汇于一场戏中戏，另外偷窥视角中的影像竟能突破视觉的限制成为某种感官之外的存在以抚慰失明之人，再一次看到如《纽约提喻法》中真实人生与虚构剧情相反相成互相渗透直至浑然难分的奇观。然而阿莫多瓦总把奇崛拍得过于平淡，失掉了许多戏剧张力。

安吉里卡奇遇

曼努埃尔·德·奥利维拉葡萄牙

镜框即画框，景别在流动，摄影即摄魂，灵魂在出窍，以现代性的肉身躯壳的陨灭来换取古典之美短暂的回光返照，天地悠悠而人若蜉蝣！奥利维拉依然是依靠油画质感的影像从中渗透出古典主义的底蕴，却又因混杂了奇异的现代性而显得如此接近安东尼奥尼的阴翳气质。

大师

保罗·托马斯·安德森美国

可与《血色将至》对比来看：从井喷的火焰到平缓的海浪，红黑渗透的血污俱下也变成了蓝白调和的开阔明亮；从假兄弟、假父子的反目成仇到两个陌生人惺惺相惜彼此相融如父子、如兄弟，堕落成魔的人性和分崩离析的信仰也在此被重新找回。私人观感上，前半部接近《巴顿·芬克》，后半段类似《致命魔术》。

雪莉：现实的愿景

古斯塔夫·德池奥地利

解决拉奥孔难题的一种拙朴但不失高明的示范，诗/文学与画/造型艺术的裂缝通过种种电影手段被（实则是自发地）弥合，诗本质的时间连续性渗透到化石性的画之后拓宽的反而是后者（原本并置的）空间，在柏格森的绵延中still先是被取消了画框升格成一种moving并与外部世界发生作用，继而再拥有了自身合法的时间（一种存在生命和死亡的延续的时间），使得画本身超越了形似的拟真（柏拉图的洞穴火光）达到巴赞所言美学与心理学的混淆，现实对幻像开放的同时幻像也朝现实打开，两种“真实”在此发生了美妙的拓扑学肇事。

唯神能恕

尼古拉斯·温丁·雷弗恩法国、泰国、美国、瑞典

NWR极度风格化的视听语言当然无可挑剔，更重要的是即使在视听已然喧宾夺主的情况下一再被弱化的文本也颇可玩味咂摸。这一次，泰国街头竟然有些老式香港黑帮片的味道，在东方式的江湖情仇的裹挟下，朱利安显现出一种孤胆枭雄之侠气，另有延续自古典悲剧的内核如弑父、妒兄、恋母等情结加持，使其人格愈添拜伦式英雄主义和悲情色彩，而刀光剑影杀人于无形的泰国长官更是给这个故事蒙上了东方武侠的朦胧面纱，东西方气质结合得如此浑然天成。

午夜狂欢

扬·冈扎乐兹法国

宇宙星辰多寂寥，长夜漫漫路迢迢，分明是午夜的狂欢却如此孤寂如涅槃，万物的意义消解在微缩宇宙的装置艺术中，而如同卡拉瓦乔般的美少年复活的神话则自古以降诅咒般地将欲望与生存融系一体。一直在为我爱的M83寻找一种影像化的表达，我想本片结局便是一次最佳示范，置身于冰原荒野所构筑的原始空间中，穿透孤独的爱终于拨云见日响彻云霄。

女性瘾者：第一部

拉斯·冯·提尔丹麦、德国、法国、比利时、英国

Proustianjigsawpuzzle:ItwasntthetasteofaMadeleinecakemoistenedwithlimeblossomtea,butthe