你是否发现总是有些导演极具深远的影响力，以至于不论你在哪部电影中，总能发现他们的迹线。你会在韦斯?安德森的电影中看到过这位导演的构图创想；他的杂技和特技在成龙的电影中出现过；他面无表情的姿势在比尔?莫瑞的作品中出现过……他就是巴斯特?基顿，默片时代最伟大的3位喜剧演员之一。“我们现在意识到，它是电影史话中所有扮笑中最伟大的喜剧演员”。即使是过了近年，我认为他仍可以教给我们很多关于如何做视觉喜剧的启示。所以，今天这期就让我们来看一下这位大师是如何构建出一个笑点的。

首先关于视觉喜剧你需要了解的一点是，你得通过你的行为动作来叙事。基顿是一位视觉叙事者，并且他从不喜欢一些导演用字卡来给他说戏。“每部影片平均有个字卡，这是一个均数，而且我用过最多的是56个。”他通过专注于姿态和默剧而忽视这些字卡。在默剧场景中，你不会知道演员们到底在说些什么，你只能通过他们在桌旁传达的身体语言去推测。“但你不得不承认，你需要用一种方式去和观众进行交流——通过行为动作。”“是的，一旦我们能通过动作叙事，我们就会去除字幕。”基顿认为每一个姿态都应富有新意，充满独特性，绝不重复使用两次。每一次跌落，都是一次发挥创意的机会。

可一旦你有了动作设想，我们就遇到了第二个问题：摄影机该放在哪里？

视觉喜剧通常地，在一个特定角度最适宜。如果你改变了这个角度，你也就改变了笑点，那可能也就达不到很好的视觉效果了。而找到对的角度则是一件需要不断试错的事情。因此，让我们来看一下，随着摄像机的两种摆放位置，对同一个笑点有何影响？

在第一个镜头里的角度中，汽车占据了画面的主要位置，在基顿没有转过头面向镜头之前，我们是看不到他的表情的。而在第二个镜头里的角度中，汽车由主要对象变成了画面背景，并且基顿的脸始终朝向镜头，以至于我们能一直观察到他的表情。并且这里，基顿不清楚自己背后发生了什么，但我们能看到。因此，第二个镜头明显比第一个镜头更具表现力，效果更好。

并且第一个镜头里的角度，画面构图分散了我们的注意力，我们想要看清基顿的脸和看清画面中指示牌上的字。然而在第二个重构镜头中，我们的眼睛自然地看向主人公，接着转到指示牌，再看向他，效果明显好多了。

现在到了第三个问题，在这个场景中，这里设定的规则是什么？基顿的世界是平面的，并且只遵循一条规则：如果摄像机没有拍到的信息，那么角色同样看不到相对应的信息。在基顿的世界里，角色被限制在画面框架中，以及我们能看到的部分信息。这使得他能在视觉上制造有深意的但非理性的笑点内容。他很多的笑点都是关于人物在平面世界中的运动状态，角色可以移动到右边，左边，上面，下面，调离镜头或者是朝向镜头。看起来似曾相识？《布达佩斯大饭店》中有类似移动方式。就像韦斯?安德森一样，基顿在几何构图中发现了诙谐性。

他经常把摄像机较靠后放置，以便你能看到画面中有笑点的形状构图。圆形，三角形，平行线，当然还有利用画面本身的形状，矩形。我认为有些舞台式的演出形式很厉害，因为它能鼓动观众去注意画面构图，然后领会这其中的幽默感。电影中任何能带动观众发挥主观能动性地深思导演在画面中的创意设计，都具有一种能带动观众参与进影片的感染力。画面中，能吸引你目光不断地改变焦点的地方就是画面创意的体现所在。

这其中的一些笑点有杂耍表演中的技法，被设计成像是一个魔术戏法的场景。就像所有精彩的魔术表演般，这其中的有趣在于去猜测这是如何做到的。

基顿给这种笑点起了个名字，称为“不可能的笑点”，这些是他最具创新性和超现实的搞笑点子。但作为一个叙事者，他发现了这些棘手之处，因为这打破了他所在的现实世界里的规则。“我们得停下这些我们称之为卡通式笑点的不可能性笑点，我们由此也失去了所有那些我们从一开始就制造的特色影片。这些笑点必须具备可信度，否则你的故事就不能成立。”因此，取而代之的是，他把焦点放在他称之为“自然的笑料”上。笑点会从人物和情景中有机且合理地展现出来。

基顿认为要创造出视觉喜剧，你需要让自己持有一个即兴发挥的创意思维。“在开拍前你脑中应该先有个大概的构思，剩下的细节部分就在制作过程中再逐一完善。”有时候，当他发觉一个很有趣的笑点，他便会以不同的方式再现一次。但有时，他事先设计的笑点就没太大效果，那时，他便会舍弃这些想法。“因为它们没效果并且也没多少笑点。随之，意外的事情就发生了。”一旦他错失一个笑点，他便会根据这个错失点重构笑点。“下一次，你就很少会有一个如此好的镜头内容，通常这只能在一次性即兴中达到这种难得的效果。”“这种偶然即兴只能发生一次，这不是某种提前做准备就能一次次排演出来的”。

这就引到了关于基顿的最后一点和他最有名的规则——绝不在笑点上弄虚作假。对于基顿，唯一能说服观众的就是，他们眼前看到的就是真实发生的事情。他需要真的去实际做这些事情，没有剪辑。他对这个很严谨，他曾说，“要么我们一个镜头拍好，要么我们就扔掉这个笑点构思”。这就是为什么即使过去了年，他仍具有如此重要的地位。不仅是由于他的技巧更因为他的诚实正直，这就是真实的他。任凭技术再发展也模仿不来。即使现在，我们会惊讶于导演们真的能做出一些超现实的拟真效果，但95年前的他做的更好。因此，不论多少次，你看到其他人向他致敬时，记住：任何事也比不过“真实的表演”。