著名的“醋酸综合征”创始人乔·鲁宾认为，修复那些经典的色情电影，除了可以给老去的男青年们“致青春”，还能有益于防止某种“文化失忆”，因为他始终坚信，“一部电影只要拍出来，或多或少，必能反映它所处的那个时代。”

文

韦伊编辑

程晓筠Agnes

对关心经典电影的保护和修复的影迷来说，今年最大的新闻莫过于意大利博洛尼亚电影资料馆推出的“默片喜剧大师”巴斯特·基顿（BusterKeaton）全作品修复计划。有着近百年寿命的杰作将被赋予新的生命，然而像这样的好运气，在浩瀚的影史星河中却并非常态。人为的损毁、时间的侵蚀等各种因素共同作用下，历代电影人耗费心血制作的艺术作品能留存下来的其实只是少数。

据统计，单以美国电影而言，年前完成的默片至今仍留存下来的仅有14%；年前完成的有声片里，也已有近半数我们永远无法重温。我国的情况亦是如此，民国时期诞生的部国片中，如今还留有拷贝的仅十分之一。一代红星阮玲玉所参演的29部影片，仅余九部尚在人间。

好在，自年联合国教科文组织将电影纳入文化遗产范畴以来，世界各国相关机构对老电影的保护愈加重视，近年来更有不少过去被认定早已湮灭的名作又重见天日的例子。不过，问题也就来了。究竟什么样的电影才应该要保护？以美国国会图书馆为例，他们自年以来，每年都会选出若干“在文化、历史或美学层面具有重要意义”的老电影，当作国宝来收藏、保护。

但是，上述的这三层重要意义究竟如何判定，又由谁判定，向来都有争议。毕竟，“不挑不选、全部保护”的理念只有法国电影资料馆创始人亨利·朗格洛瓦（HenriLanglois）这样无可救药的影痴才敢于实践。

与国家级别的电影收藏保护机构受制于遴选标准不同，民间的类似机构可以“任性”而为。在美国康涅狄格州布里奇波特市便有一家致力于保护、收藏老电影的公司，只不过这家名为“醋酸综合征”（VinegarSyndrome）的厂牌，其收藏保护的专门领域是跨越各个年代、各个国家的色情电影。

“醋酸综合征”致力于修复全世界范围内不同年代的经典色情电影

年的冬天，34岁的电影胶片扫描师莱恩·艾默生（RyanEmerson）和23岁的老电影发烧友乔·鲁宾（JoeRubin）一拍即合，“醋酸综合征”公司便诞生了。这个乍一看有些古怪的公司名称倒是很有必要解释一下。早年间的电影都采用硝酸盐片基，它容易自燃、变质，毫不夸张地说，堆放电影拷贝的影院就像是个军火库（昆汀·塔伦蒂诺在《无耻混蛋》中特意对此做过介绍），失火爆炸屡有发生。

年，柯达公司发明了醋酸纤维片基，扫除了上述危险，这种安全片基也为柯达公司赢得了年的奥斯卡技术贡献奖。可惜好景不常，不久人们便发现醋酸纤维片基也有它的问题，那就是遇上高温、高湿的环境容易褪色、发黏、变质报废（当初正是在印度最先发现了这一情况）。此后的几十年里，业界也做了大量努力，却始终没能找到这所谓的醋酸综合征的根治之道，于是只得强调给胶片提供合适的储藏环境，温度、湿度都有严格要求，希望能就此延长胶片寿命。

莱恩·艾默生与乔·鲁宾

两位年轻人以此来命名自己的公司，其背后的寓意也显而易见了。在公司







































北京哪家白癜风治疗最专业
治好一位白癜风幸福一个家