规则转换

——论朱岳的幻想世界

蔌弦

（复旦大学中文系）

刊于《文学》年秋冬卷

朱岳赋予自己的小说卡尔维诺意义上的“轻逸”（Lightness），由此恢复了阅读应有的乐趣。《新千年文学备忘录》的首篇讲稿重温过珀尔修斯的故事：这位斩下美杜莎头颅的英雄穿着带人腾空的飞行鞋，依凭于轻盈的风和云，总是通过铜盾的反射来观看戈耳工女妖的形象，以防止自己变成石头。卡尔维诺很迷恋这则神话，相信它揭示了作家与世界之间的关系：面对日益沉重的人类王国，我们也应像珀尔修斯那般飞向另一个空间，“改变方法，换一个角度看世界，运用不同的逻辑和崭新的认知、核实方式”。将文学视作生存功能，用以抵抗生活的重负，这构成了“轻逸”概念的线索之一。

朱岳拥有天马行空的想象与幼童般明快的语调，他善于填平现实的坑洼，给出几个抽象的角色或建立一套新的模型来阐释问题，而非置身其间，同混沌的现实周旋、搏斗。在他腾挪万物的妙手营造的氛围里，尘世将被书页倒映为欢欣的游乐场，与迷踪的读者重逢于某种久违的轻松。化繁为简并不意味着逗留在光滑的表面，朱岳的漫不经心有时会造成一种假象，即作者不过是热衷游戏的旁观者（当然，他偶尔的确会随手丢下一两个草率却不无妙趣的玩笑）。然而情况并非如此简单，朱岳在近日《文学报》的访谈里回应过有关现实的问题。可以看出，他不否定现实，甚至也不反对改写新闻事件的做法，但他相信任何程式化的写法都必将脱离真正的“现实”，且在“现实”日益被媒介虚拟化的当代，我们也有必要重新定义这一概念，文字、图像、影像或人造景观都应被视作一种现实处境（其中包含着《说部之乱》、《词隐》等作品的秘密）。今日中国小说家的难言之隐在于，过度“魔幻”的对象早已将他们逼至尴尬的角隅，政治新闻和社会新闻几乎要接管短篇小说的读者了。乔治?斯坦纳（GeorgeSteiner）对“小说的危机”早有预言，他认为作为题材来源的社会和心理现实已产生根本的变化，消费不完的“新闻”“大大削弱了我们想象力反应的清新活力和辨别能力”；与此同时，没有纪实文体的训练，未能按照自己的方式选择和重组题材的小说家，只能沦为焦虑的见证人。这多少也解释了《第七天》等作品的失败，不是说余华们完全不做文学的剪裁，但他们在面对戏剧性的现实时显得太力不从心，更不可能相应地拓展小说的技法，因此呈现给读者的只能是套用胡安?鲁尔福或其他作家的构想来缀连新闻报道的次等作品。

毫无疑问，朱岳从属于汉语小说中另外的进路。幻想，如同批评者与作家本人多次提到的，是朱岳作品最核心的要素，它充当着观看的中介与现实的缓冲带，最终指向内部世界。让我们从朱岳最新一本小说集开始，《原路追踪》是尤受读者欢迎的一篇，在我看来，也包含了其文学观中最迷人的一面。这篇以第二人称叙述的小说一开始就把读者推到巨幅银幕前，迫不及待地展示新世界的设定：

是这样，你身处这么一个世界：这里只有一种植物——仙人掌，各式各样的仙人掌；只有两种动物——灰熊和兔子。兔子都是棕色的，身形庞大，和灰熊差不多大。灰熊吃兔子，兔子吃仙人掌。兔子不怕扎嘴，它们的嘴部没有神经。

这个世界只有一条路，一条回旋向下的柏油公路，路修得还算平整，路的两侧是无尽的旷野，一侧永远比另一侧低些。旷野上星星点点地生长着仙人掌，隐藏着熊和兔子。行进在公路上，你会有一种幻觉，仿佛这条路是大地的一条轴心线，但是从公路两边的旷野中看，它总是标志着边缘、边界。

典型的朱岳小说的开头，能在第一段，甚至第一行内吸引读者的眼球。我们完全可以将哈罗德?布鲁姆对《特隆、乌克巴尔、奥比斯?特蒂乌斯》（朱岳是博尔赫斯迷，必定熟读这篇小说）首句的描述挪用到《原路追踪》上，即它“以一个消除戒备的句子开始”。第二人称叙述在小说中并不常见，它不可避免地将读者卷入对话性结构，强化他们的参与感，这同时体现了小说家对读者智性的要求和信任。

在《原路追踪》构建的世界里，主要存在两类人，分别代表了两种迥异的生活方式（一定程度上会让人联想到《克罗诺皮奥与法玛的故事》塑造的三类角色）：首先是刀客，他们每人拥有一辆轻型卡车和一把尼泊尔弯刀，通过修习文学来增强自身的武力，他们存在的全部目的就是沿着公路盘旋而下，与长途中遭遇的其他刀客展开厮杀；其次则是巫师，他们曾是刀客，也通晓文学，由于厌倦了追踪和搏杀的生涯，最终选择在路边定居，凭借自己丰富的经验为刀客提供指引。除此之外，应该还有相当数量的普通人，少女伊嘬拉那样的女性就可以归入此列，她们意味着对刀客生活的牵引，与之相爱的刀客将放弃身份，组建家庭，成为一名巫师。而所有故事发生的场所——那条蜿蜒曲折的柏油路——则直接通向世界的终点。《原路追踪》的镜头感强烈，带有明显的公路电影的特质：惶惑迷惘的基调，点缀着仙人掌的旷野，萦绕耳畔的背景音乐，以及最重要的，伴随着里程的增长不断深化的思索。《原路追踪》的叙述方式隐含的意思是，它的读者本身就是刀客，有必要加入追踪的行列，审视自身的需求，就像《寒冬夜行人》的读者必须配合卡尔维诺完成这部小说的写作和阅读一样。

摆在多数刀客面前的最大问题并非世界的尽头存在什么，或意味着什么，恰恰相反，他们很少考虑自己的归宿，而耽于凯鲁亚克式的状态。诸种有关终极之地的描绘里，“你”最感兴趣的显然是巫师的版本：道路的尽头不过是地狱，刀客们无论活着还是死去，最终都将前往那里，唯一差别仅是时间的早晚，“一个刀客最幸福的结局也不过是活着抵达地狱”。因此《原路追踪》仿佛是一场逆向的“天路历程”，它寓示着文学内部携带的毁灭性。诡谲而致命的摩德万形象与地狱之旅具有相似性。作为一名超级刀客，他不仅精通《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》，甚至掌握着一本包罗万象的奇书（这种构想在现代小说里并不鲜见，大概类似博尔赫斯笔下无法穷尽的“沙之书”）。追踪摩德万的刀客由于窥见无限而绝望致死，但他依然对后来者具有非凡的吸引力，因为刀客间的相互竞技既是渴望他者的表现，也是自我确认的形式。直到小说的末尾，主人公还在期待着自己能与摩德万厮杀于旷野和道路，如暴雨中的两粒微物。当然，“你”的对手除了摩德万外，还有伊嘬拉。在这个孤独感弥漫的世界里，爱情弥足珍贵，成为一名巫师，冷静地观察而不涉足危险，似乎也是不错的选择。遗憾的是，刀客终究拒绝了伊嘬拉，悲伤的少女立即蜕变成一个教人窒息的梦境。

我知道，解读寓意的方式必将磨损小说感性、纤柔的外套，应对以想象制胜的作品时尤其如此，然而为了讨论的继续，我们仍有必要冒险尝试。刀客应当对应于那些将文学（或者说幻想）作为生活方式的人，在朱岳那里，就是小说家。尽管朱岳悬置了价值判断，但刀客与巫师的不同命运，依然暗示出他的态度。文学的事业实际包含着必败的激情。刀客坠入地狱的结局或许有违小说家的立场，但绝非对现状的反讽，反而折射出朱岳真诚的自知。我们有理由相信，朱岳是认真对待生活的人。不过幻想小说家们要做的不是将有缺憾的现状修正为完满的童话，而是调整焦距让境遇里可能的命题显现。在此过程中，文学也完成了对存在的慰藉。总体而言，《原路追踪》以文学的形式探讨了文学与生活之间固有的矛盾，它不解决问题，可如朱岳自己所说的，能够治疗绝望。

相近的话题在《说部之乱》里再次得到探讨，这回故事就发生在我们熟悉的社会，尽管灾难的根源依旧离奇。从表面上看，《说部之乱》借用了末日故事的常见套路：出于不可知的原因，一种名为“罗曼司症”的疾病突然在人群中迅速传播，以不可扭转的态势席卷全球。其具体症状表现为患者的意识被各式小说侵占，会不由自主地背诵书中的段落，并陷入梦游状态，仅能凭借本能寻找食物和水，不再有清醒的时刻。疾病肆虐时，主人公与他的朋友陆德恰好在无人区探测油田，因此幸免于难。等到他们重返人类社会，在一个带有图书馆的大学校园定居下来后，便着手制定解救人类的方案。

灾难与拯救的情节并不新奇，症状的设计却别出心裁。不难发现，从小说对人类意识和社会的入侵，到幸存者逃离校园去寻找原始的海岸，小说与现实的冲突贯穿了故事的始终。朱岳当然不是要将小说指控为变乱的根源，他的目的在于通过颠倒二者的处境来混淆它们的界限。当罗曼司症笼罩全球，生活反倒成为需要构筑的幻觉，像“我”在校园和海岸小屋中所做的那样。在此层面上，《说部之乱》确实与《原路追踪》不同，它兼具悲剧与戏谑的色彩。阅读《说部之乱》的前提是我们习惯于接受虚拟与现实的二分，因此当切换视角，分别站在小说与生活的角度观察时，会有难辨真伪的恍惚感。这大概类似阅读《环形废墟》，或观赏《异次元骇客》、《搏击俱乐部》、《禁闭岛》等影片的体验，我们先将假象作为现实加以接受，然后被告知当事人不过身处无从回避的虚幻，由此何为真实的问题凸显出来。

回到小说，在几个方案相继被否定后，陆德指出了一个现象——从《一千零一夜》到《水浒传》，再到博尔赫斯和佩雷克，小说家不止一次写到“加一道锁或封皮”的故事，意图标记出小说的边界，其中必定隐含着拯救世界的方法。事实上，《说部之乱》本身的悖论已证明了拒绝小说的不可能性，它用小说的形式揭示小说对现实的入侵，又试图以小说来封印“小说妖魔”（按照结尾“我”的意思，《说部之乱》就是一篇“加一道锁或封皮”的小说）。这种自我指涉体现出朱岳的深思，文学或幻想应被置入更为辩证的框架，它们可以被定义为唯一能够拯救自身毁灭性的力量。朱岳以“说部之乱”命名小说集的用意正在于此，书中收录的固然是能强力搅扰现实的小说，但变乱里也寄寓着弥合裂缝的能力。

我们似乎已层层逼近朱岳的真相。访谈里的另一段话也有助理解他的创作：“人在睡着时做梦，醒来以后会幻想。梦起到维持睡眠的作用，幻想似乎也有助于维持我们清醒时的生活。梦给出启示、弥合创伤、透露秘密、疏导欲望，幻想大概也起这样的作用。梦不仅仅来自睡觉的那张床，它可能源于很深远的过去；幻想也不只属于一个封闭的房间，或者一次散步，它其实根深蒂固。文学，只是更自觉、更有组织地进行幻想。”将幻想视作梦在清醒时的延伸，又把创作视作组织幻想的行为，很大程度上暗合弗洛伊德在《作家与白日梦》里吐露的观点。不过，我以为上述说法更有趣的部分乃是指出了现实搭架其上的幻想基础，无论现实还是小说都靠幻想维系着，后者因而获得了替代现实的依据。

假若把现实理解为庞大的幻象系统（事实上它们无比真实），如同《黑客帝国》中的“矩阵”（Matrix），那么幻想小说家的任务不是带领读者穿越幻象，然后摆出舰长墨菲斯的姿态，略带苦涩地对读者说一句：Wel