从广义上来说，地球孕育过好几种人类，只有智人存活下来，确实算是一种「高等」的证明。

但是不是存在一种可能，我们终将被某种生命体所替代，成为Ta们博物馆里的化石呢？这点，又没人能全盘否定。

在做「地球日」这个月主题策划时，想到了一部年的短片，「自然历史博物馆NaturalHistoryMuseum」，这是KirstenLepore、音乐人JanelleMonae与伏特加品牌Belvedere合作的，主题是美好的未来。

从原始人到现代人，再到未来的人类形态，甚至最后转换成宇宙中漂浮的一个意识。是荒诞还是现实趋势，是种升级还是毁灭呢？「星际穿越」里说，爱是可以量子化的，是否可信？这种形而上的话题，只要开启就无法停止。

但人类有本事足以复原自洽，因为大家很唯物。

——前欧盟委员会主席

JoséManuelDur?oBarroso

位于北极地区的斯瓦巴群岛，有四分之一的时间是极夜，还有四分之一的极昼，有着「冷岸群岛」的别称，让这里自带神秘、危险、孤冷的属性。

比如年的电影「极地惊魂」，讲的就是三名挪威船员在这里发现了苏联驻地的故事。「恋别极地」则讲的是独自旅行的女子和当地狩猎者的北欧式故事。还有一部电视剧「雪镇疑杀」，说的是在这个群岛上的小镇，一名学者遭到残忍杀害的故事。

可所有虚构的故事，都不及眼见为实来得更有冲击性。

年，北欧基因银行开始用冷冻的方式，将种子保存于斯瓦尔巴群岛已废弃的3号矿坑内。年，国际生物多样性组织与挪威政府接洽，提议在斯瓦尔巴群岛建立一个全球性机构。在那7年之后，种子库竣工。

在那一年，它获得了「时代杂志」最佳发明奖第6名。因为掌握着人类延续的关键，它被称为世界上最重要的建筑之一。它并不是世界唯一，基本上每个国家都有自己的种子库，但都不及这座人类种子库。

年1月，首批种子到达。仅在一年之后，种子库已经储存了多种样本，总数超过了万。世界各地源源提供，爱尔兰、美国、加拿大、瑞士、墨西哥、叙利亚…目前，这里的种子品种超过了88万，像是种子世界的诺亚方舟。

在种子库的入口处上方，是挪威艺术家DyvekeSanne设计的发光装置艺术，永恒的反射Perpetualrepercussion。透过数个高反射率的不锈钢、分色滤光镜和多个棱镜，夏季呈现极光，冬季则是绿松色和白色。在整片群岛上，像是一个传递给异世界的信号灯。

这就像超人说的，如果想要保护谁的安全，就在北极圈上方建造一座山堡。

在秘鲁的安第斯山脉海拔公尺处，还有座占地90平方公里的土豆博物馆。每颗土豆都有自己的编号袋，其中有种样本被送到了挪威的种子库。

在资源消耗、粮食紧缺的这个时代，再加上「在火星上种土豆」这种不再新鲜的未来实验，这里像是另一个「末日粮仓」。可在种子、粮食都有安全港的时候，动物和人类呢？

《三体》的编审之一杜虹，在年去世后，「接受」了人体冷冻手术，让这个超越人类极限的未来技术开始被国内大众讨论。违背伦理、不被主流科学界认可、逆反了宗教信仰…基本所有的舆论都一边倒地否定了这个技术。

但用在动物身上，我们就少了那么多的反对，还给它取了个很有未来感的名字，冷冻方舟。

其实，这是由生物学家发起的濒危动物基因库的保护计划，由英国自然历史博物馆、伦敦动物学会和诺丁汉大学遗传学研究所组织。目的是保存那些可能灭绝的动物的基因样本，包括精子、卵子、身体组织、细胞等，以便时机到了的时候，未来的科学家们可以复制那些生物。

然后，未来再期待未来，以此推动人类文明。

年，美国圣地亚哥动物园的科研人员成立了「冷冻动物园」。他们在当时有限的技术下，将白犀牛等濒危物种的基因样本，装入试管里，并存放在充满液氮的零下度的箱子里。

冷冻动物园，现在保存着多个物种的8个样本。其中包括戈壁熊、白肢野牛、白臀野牛、山地大猩猩、熊猫、加州灰鲸、秃鹫等濒危物种。大家全部被储藏在了四个低温冷冻罐中。

但，什么时候复制这些生物，什么时候能实现，成功概率有多少，全球10几个冰冻动物园，都给不出答案。可能哪天恐龙会再次出现，可能所有生物都只是地球上的一支试管。

有没有发现，在这么多唯物的设备、技术、场所之上，大家都在奔着一个未知去。无论理性还是唯心，这就是个一碰就会两两相撞、此消彼长的哲学题。

由此导致的人类所有行为，却被「数字」二字压缩了。

年，电脑工程师BrewsterKahle创办了以搜索服务出名的Alexa。也就在同年，他还创立了互联网档案馆InternetArchive。这是一个非营利性的、提供互联网多媒体资料档案阅览服务的数字图书馆，也就是线上的百科全书。

他们的官方使命是「普及所有知识」，但这显然是个靠一个网站所不能及的影响，倒不如改成「留存所有知识」。

通过他们自带的网络爬虫，直接抓取了世界上0亿个网页后，存储了各种网页、图像、视频、音乐、软件、GIF、电子书等数字信息的副本。10年前，这里的信息储量就已经超过了TB。

网站时光机WaybackMachine，是互联网档案馆中最重要的服务之一，用户可以通过它「回到过去」，比如搜索、访问过往的网页存档，就像我们之前有写过的《“程序员们的行为艺术，就是电脑病毒？”》。

当然，还有更多的科学家、研究人员通过它回到过去，再解决当下问题，并对之后抱有期待。

除了InternetArchive这样的集大成者，还有存储有声书籍的LibriVox、各类国家档案馆的网页存档、Google图书、存储网页的网页WebCite、世界最早的数字图书馆ProjectGutenberg…

最后，再回到最开始的那个动画短片。如果人类在种子、动物（人类）、粮食、信息上都已经开始大量囤货了，千百年后的未来博物馆里，会有什么值得看的呢？