编者按：

美东时间11月7日，美国各大媒体宣布拜登和哈里斯胜选。当夜，拜登、哈里斯发布了胜选演讲。拜登说：“我还将很荣幸地与一位出色的副总统卡马拉?哈里斯一起共事，她将创造历史，在这个国家作为有史以来 位女性、 位黑人女性、 位南亚裔女性和 位移民的女儿当选的副总统。”哈里斯则表示：“虽然我可能是走进（副总统）这个办公室的 个女性，但我不会是 一个。因为每一个今晚观看这个演讲的小女孩都能看到，这是一个充满可能性的国家。”如今，哈里斯已经是美国 位女性副总统了，她会像拜登一样把那个副字去掉，成为美国 位女性总统吗？

在号称自由的美国，女性从政也多多少少需要一点背景。

众议长 的背景是曾经是马里兰州的美国众议员和巴尔的摩市长的老爸。前国务卿、前民主党总统候选人希拉里的背景自然是并不如她出色的老公，年克林顿 次竞选的时候，他就已经对记者清清楚楚地说：“比尔8年（做总统），希尔（希拉里）8年。”（EightyearsofBill,eightyearsofHill.）

没有老爸或老公助力的女人，天分和运气特别突出的话，可以做到众议员或参议员，比如伊丽莎白·沃伦，想再往上一步，往往就是淘汰的命运。

加州参议员卡马拉·哈里斯今年差不多就已经快进淘汰名单了。身为有色族裔，她在年宣布竞选总统，筹集约万美元，花掉了万，到12月底无以为继，差不多放弃了自己做总统的希望。

拜登锁定民主党总统提名后，她一直都在副总统候选人的大名单里，却因为在初选里狠狠得罪过拜登，被外界认为是他最不可能挑选的副手人选之一，至少幸灾乐祸的特朗普就是这么想的。

在拜登正式宣布竞选搭档之前两个礼拜，特朗普用一种开玩笑的语气说，看到拜登迟迟不能挑好搭档，他倒觉得哈里斯对于拜登是个“不错的选择”。

他敢这么开玩笑，就是觉得拜登不会选她。

等到年8月11日下午，拜登真的选了哈里斯后，出身真人秀明星的特朗普，居然没法掩饰惊讶，估计是回想起来哈里斯在参议院的一系列凶猛表现，包括在确认听证会上对他提名的性侵嫌疑大法官卡瓦诺是如何地“下流”（nasty）。

卡马拉·哈里斯当然不是下流，她是太凶猛了。特朗普对自己觉得应付不来的女人，一律形容为下流。从这个角度来说，特朗普的用词等同于褒扬，那一刻他已经把哈里斯和希拉里放在同等位置。

哈里斯到底有多“黑”

历史学家唐娜·默奇（DonnaMurch）在她的《为城市而活》一书中，描写过上世纪60年代这所大学的氛围：在2万名学生中，黑人学生不到人。人们讨论最多的是移民，教育和黑豹党的崛起。

刚知道卡马拉·哈里斯的人，一般都会犯一阵嘀咕：既说是非裔，又说是印度裔，到底她算哪边的？

仔细看卡马拉·哈里斯的头发，一直是顺滑蓬松，和标准的黑人式卷发很不一样。而她的肤色虽深，但也不是深到发亮的那种，从 印象上说，同样进入拜登副手挑选大名单的众议员卡伦·巴斯和斯泰茜·艾布拉姆斯，都比哈里斯更符合一般人对“黑人妇女”的刻板印象。

但是哈里斯楞就是坐稳了这个“黑人女政治人物”的标签，这一点当然和她个人的努力有关，但是说到底，首先应该感谢的还是她的父母。

哈里斯的母亲戈帕兰，来自印度于 种姓——泰米尔婆罗门。她从小的志向是成为生物化学家，现在听起来这似乎并不是一个多夸张的选择，问题是在在那个年代，大家都觉得女性还是多照顾家为上。

所以等戈帕兰到英国留学，进了专为印度妇女提供科学教育的欧文夫人学院，发现自己只能选择家政学。

“家政学教什么？教人怎么摆盘子吗？”她的父亲和学计算机科学及经济的哥哥，都这么没有口德地问。

戈帕兰不打算摆盘子，于是转而申请美国加州伯克利分校的生物化学学位，父母很是担心，觉得在美国没有熟人照顾女儿，当然这点天下父母心没有能挡住自己女儿选择人生道路——在美国，戈帕兰不仅圆了自己的科学家之梦，还在学校里遇到了黑皮肤的的白马王子——“又高又瘦的牙买加博士生”，唐纳德·哈里斯。

中国人对牙买加的印象，多半来自短跑大神博尔特和那些足球运动员，不过哈里斯先生并非是什么体育特长生，人家是研究经济的学者，后来成为斯坦福大学经济系 位获得终身教职的黑人学者。

牙买加也是英国殖民地，哈里斯先生的早年生活，自然也浸泡在日不落帝国福尔马林式的文化之中，英国人乐在其中，但是哈里斯先生却对那种浮夸和阶级僵化”感到厌倦，偶然的机会，他看到伯克利大学有大学生结伴前往南方参与民权运动的新闻时，“感觉那里的一切充满活力”，于是决心前往美国。

那个时代，利用英国政府的奖学金前往美国留学是“严重背离习俗和传统”的，以至教育部要写信对哈里斯先生的行为进行咨询和审议。几个月的审议终于通过后，哈里斯先生立刻坐上飞机飞往三藩（旧金山）市，来到伯克利。

六十年代初的伯克利社区是激进政治的坩埚，工会左派与黑人民族主义思想在这里角力。历史学家唐娜·默奇（DonnaMurch）在她的《为城市而活》一书中，描写过上世纪60年代这所大学的氛围：在2万名学生中，黑人学生不到人。人们讨论最多的是移民，教育和黑豹党的崛起。

所以哈里斯先生没有失望，他到校园 天就看到学生举着手绘的牌子反对种族隔离政策。黑人学生建立起了一个美国民权运动中非常重要的组织，“黑人知识分子研究小组”，后来改名为“非裔美国人协会”。

这个组织后来被称为“黑人权力运动中最基础的机构”，可想而之有多重要。

当然，对哈里斯先生和戈帕兰来说，参与社运还有另外一重意义，两位才华横溢的年轻人在小组里相识相爱，结婚并生下了哈里斯姐妹。

作为民权运动分子，哈里斯的父母时常组织聚会，与朋友们热烈讨论各国政治，谈殖民主义的败退，民主独立国家的兴起，还参加抗议活动。这种家庭气氛对哈里斯最终走上政治之路，应该是大有影响。

可惜等到时间的车轮开进了70年代，美国的政治潮流已经再次改变，对第三世界解放的支持逐渐让位给对言论自由政治权利的要求，哈里斯父母的婚姻也走到终场。卡马拉7岁的时候，戈帕兰在年提出离婚，然后开始了独立抚养两个女儿的单亲妈妈生涯。

戈帕兰学的是生物化学，走的是癌症研究的学术路线，当时正在全心研究乳腺癌，经常加班。这样是照顾不到两个年幼的女儿的。站出来帮忙的，是戈帕兰当年在黑人知识分子学习小组的朋友，终身好友之一奥布里·拉布里，她给戈帕兰介绍了自己的阿姨里贾纳·谢尔顿。

这位阿姨在西伯克利，一个以下层中产阶级黑人为主的社区经营着一家日托中心，她为这三母女租了一套托儿所楼上的公寓。从此两个小女孩的日常生活都由这位黑人女性看顾了。星期天早上，谢尔顿太太会带着卡马拉和妹妹去第23大道的教堂，一个黑人浸信会教堂。

至今，哈里斯还是这个教会的信徒。

虽然母亲也带她们姐妹去印度教寺庙，但哈里斯后来在自传中写道：“我的母亲非常明白，她养育了两个黑人女儿，她决心让我们成长为自信、自豪的黑人女性。”

这不是随便说说的，后来无论是卡马拉宣誓就任加州司法部长，还是成为美国的参议员，她一直用谢尔顿夫人给她的圣经起誓。她在去年的一篇文章中写道，“无论是在工作中还是战斗中，我都永远和谢尔顿夫人在一起。”

其实满打满算，她也就跟谢尔顿夫人在那栋“黄色复式公寓”里住了5年。

加拿大高中里的斗士

这大约是因为加拿大并没有美国那种那臭名昭著的“一滴血原则”（onedroprule）：祖上有一个黑人你就是黑人，多少分之一的黑人血统都足以被认定为非裔。

拜登选了哈里斯当副总统候选人，加拿大人高兴坏了。

虽然加拿大和美国的两国元首从外形到价值观再到婚姻状况，都差距巨大，但是不管是在中文还是外文网络里，总有人认为加拿大就是美国的小弟。

加拿大人对此肯定也是郁闷的，但是和南边邻国相比，加拿大的经济军事人口等各种你能想到的因素，都完全不在一个量级，加拿大受美国影响之深，在日常生活中也随处可见：滑冰班的孩子给家长们做汇报演出，冰场上除了国歌是加拿大的，各种装饰清一色的漫威这种美式文化元素；商场里的牛肉喜欢打上加拿大本地产的标识，但是举头看商场，不是沃尔玛就是costco，总归是人家美国的公司，就连所谓的国民咖啡TimHortons，也早已经被美国人收购。

这可能就是加拿大人喜欢传那个段子的原因——美国人在国外旅游为了安全老装自己是加拿大来的。这事其实完全没有数据支持，神似中国人喜欢说自己和犹太人一样是世界上智商 的种族。

除了用段子证明自己比美国人受欢迎以外，从美国名人身上找加拿大元素也是他们的一大乐趣。

卡梅隆、席琳·迪翁还有金·凯瑞？明明出生在我们加拿大好嘛，巨石强森，早入我们加拿大国籍了。马斯克是现实版钢铁侠？明明是先到我们加拿大接受教育的行吗，他妈还是加拿大人呢。

拜登选了卡马拉·哈里斯当副手？不错，有眼光，她在我们加拿大读高中你知道吗……

这是真的。年，卡马拉·哈里斯12岁的时候，她母亲戈帕兰在号称加拿大哈佛的麦吉尔大学找到了一份教师工作，把她和妹妹带到了蒙特利尔住了4年，她自己则在那里呆了整整16年。

哈里斯在美国大选中声名鹊起后，纽约时报专门刊发长文写了她的高中生活，里面提到，西芒特高中是一所公立高中，同学们对哈里斯的印象是一个活泼的美国少女，做着成为律师的梦，喜欢迈克尔杰克逊的舞蹈。

与美国不同，加拿大公立教育质量很高，深得人们信任，而且学校的多元化做得很好，学生里有开豪车上班的富豪继承人，有乘公交车或地铁的黑人移民，也有唐人街来的华人孩子。

即便如此，黑白之分还是很常见，只是哈里斯的情况确实特殊，母亲算是白人，父亲又是黑人，按她自己的说法， 她让自己适应了两边。这大约是因为加拿大并没有美国那种那臭名昭著的“一滴血原则”（onedroprule）：祖上有一个黑人你就是黑人，多少分之一的黑人血统都足以被认定为非裔。

毕竟对一直闹独立的魁北克来说，说不说法语，比肤色更重要。对青春期的孩子们来说，可能也更看重谁有 流行的衣服。

不过纽约时报的报道中提到，哈里斯自己对这次搬家并不开心，她的回忆录《我们持有的真理：美国之旅》写了这么一段，“那时我12岁，一想到要在2月份，也就是学年中期，离开阳光明媚的加州，搬到一个覆盖着12英尺厚积雪、说法语的外国城市，我就很难过。”

这段话时听得出年轻的哈里斯多有怨气，甚至有所夸张，12英尺都快四米了，魁北克的雪还没有大到这个份上。蒙特利尔也是一座法英双语的城市，当地法裔人群基本上也都能说英文，当然人家就是不说。

处在青春斯的哈里斯，在新地方早早就开始尝试社会运动。刚搬过去一年，因为公寓楼的业主不让孩子们在草地上玩，13岁的哈里斯就组织了孩子们示威，生生逼着大人让步。

另外一个对她影响很深的事情，是好友卡根被继父虐待，不得不在哈里斯家里躲了很久。哈里斯后来也提到过，她想成为检察官，就是因为她，想保护，她们。

总的来说，哈里斯后来的高中生涯还是很愉快的。她很小心很有技巧的不提自己属于非常富裕的家庭（她母亲开发了一种评估乳腺癌变组织的方法，后来成为全加拿大的标准程序，所以绝非一般的中产），有了各种族裔和各个阶层的朋友，其中还有一个华人男生；她也积极的参加黑人社区和学校的各种活动，不是民权运动，是女子舞团和时装秀。

卡马拉·哈里斯自己并不怎么提这段加拿大的经历，也可能是因为有人说她不是美国人。这在美国并不稀奇，奥巴马都被特朗普和共和党骂了很多年，说他没有在美国出生，没资格竞选总统，亮出生证也无济于事，活脱脱的一个美版“证明你妈是你妈”，所以说种族主义本身更类似于一种迷信，讲理并没有卵用。

南边邻居啥看法，都不妨碍自居进步的加拿大人对哈里斯的认同感。加拿大媒体高调的提起，拜登的竞选伙伴是在加拿大接受的高中教育，所以她的进步主义倾向是理所当然的（这就是差别，加拿人的主流看法显然认为美国的政治显然并不是什么灯塔）。

其实按加拿大的标准，哈里斯真的很进步吗？

纽约时报的报道中提到，哈里斯要是在加拿大从政，竞选的应该是保守党党首。

黑人女性政治家初长成

“这就是 ，这里几百人，每个人都像我一样。”

几年以后，哈里斯成为美国 位女总统，在就职典礼上，她深情的回忆起自己在霍华德大学的生涯……

当然这是戏说。不过，在参加竞选以后，哈里斯还真站在母校的讲台上，说过这么一段，“霍华德大学非常直接地影响和增强了我的存在感、意义及存在的理由。”

这话不用细品，你就能明白，大学对于哈里斯来说，并不只是个文凭或者职场敲门砖那么简单。如果父系的血缘只是“给予”了卡马拉黑人的身份，童年的经历给了她一个黑人小女孩的启蒙的话，那么霍华德大学的求学经历，最终巩固了她的黑人身份。

霍华德大学在中国没什么名气，这是一所黑人大学，集中了黑人学生、黑人文化和黑人传统，素有“黑人哈佛”之称，当然与真正的哈佛还是有点差距，中国家长自然懒得了解。可是哈里斯，无论是成绩还是财力，上真正的哈佛也没有什么问题，所以她这个选择，就变得很有深意了。

按她自己的说法，在幼儿园时期，得益于美国学校消除种族隔离政策的一部分，哈里斯每天乘坐巴士去伯克利北边一个富庶的白人区小学就读。但是与加拿大不同，幼小的哈里斯迎头撞上了肤色问题，邻居孩子不和她们姐妹玩。孩子一般都希望以父母为荣，哈里斯的父母无论在地球上哪个国家，也确实值得骄傲，但是仅仅因为肤色问题，哈里斯的科学家母亲，却在购物时被视为女佣而不予理会。

在美国这个白人为中心的世界里，很多华人依旧会感到心旷神怡，毕竟在家乡已经经历过性别年龄地域甚至外貌全方位歧视的洗礼，早已处变不惊，但是哈里斯，却一度对自己黑人身份感到困惑和痛苦。

直到走进都是黑人的霍华德大学，她才最终认同了自己作为黑人的身份。“这就是 ，这里几百人，每个人都像我一样。”哈里斯在个人回忆里《TheTruthsWeHold：AnAmericanJourney》描绘她在霍华德大学的感受，能听出其中满满的感激之意。

在霍华德，她加入了有30万会员的阿尔法·卡帕·阿尔法姐妹会（AlphaKappaAlphaSorority），这个名字听上去有几分科幻色彩的组织成立于年，是全美历史最悠久的黑人联谊会，个分会遍布全美国乃至国外——你可以想象它在黑人选民中的影响力有多大。

当然，社会活动不能少。在霍华德大学，哈里斯加入辩论队锻炼自己的逻辑与辩论能力，为以后在法庭和参议院里暴打对手做好了铺垫。周末，她总会坐上满载学生的大巴，去南非大使馆前参加抗议种族隔离制度的集会。

政治道路上，并不是没有人质疑卡马拉·哈里斯“黑”的纯度，