意识不到自己是穆斯林的，是真正的穆斯林。同理，意识不到的古典是真正的古典，意识不到的城市是真正的城市，意识不到的梦想是真正的梦想，意识不到的爱是真正的爱。

意识的，必包含主动的构建和清确的分划界限。而从识别边界开始，所谓的“真”就只剩下了苟延残喘的余晖。

——-：世界足坛十年纪

上周一，天下足球推出的《十年·逝年》又虏走了多少我们青春的眼泪。十年如歌，想起十年前的你在哪里，想起十年前的她在哪里，想起十年前的我们又在哪里。

光阴斗转，任何时代的万骨残枯之上，必有豪杰骁将的一战功成。梅西，C罗，瓜迪奥拉，穆里尼奥，克洛普，阿莱格里……他们的浪漫与血性撑起了这一个十年的梦幻。

十年前梅西在罗马高高跃起、一头杂碎弗格森的欧冠卫冕梦，十年后还是在罗马、梅西连续三年止步欧冠八强；十年前法国足球陷入最低谷、欧洲杯世界杯双双小组赛淘汰，十年后新一代法国巨星们捧起了国史第二座大力神杯…

这十年，瓜迪奥拉取代了穆里尼奥，实现了理性与感性、物质与浪漫相统一的尊崇境界；还是这十年，穆里尼奥主义卷土重来，迭戈·米利托两破布特，迪马特奥征服安联，郁金香覆灭斗牛士，冰岛血弑三狮……

十年过去，西班牙王朝崛起又覆灭，龟派防反退隐又壮大，传控未死，防守未降。

否极泰来，光华倾覆。十年前亲历巴萨登顶罗马奥林匹克的你在哪里，十年后目睹皇马欧冠三连冠的你又在哪里。

从小罗到梅西，从罗纳尔多到内马尔，从亨利到姆巴佩，从鲁尼到桑乔……从英超席卷欧陆足坛到西甲垄断人间烟火，从N岁到N+10岁，从没有意识到依旧没有意识……

十年，足球还在，你我还在。

“这支皇马根本不可能赢周末的巴萨，恕我直言，我的球队里只有一名球员有水平在巴萨踢球。”——舒伯特·舒斯特尔

“除了名字，我在这里什么都没有留下。”——胡安德·拉莫斯

这是/09赛季皇家马德里两任主教练，各自在伯纳乌的最后一次发声。

没有任何的波澜与意外，那一年2比6的皇马，与0比3的赛维利亚无异、与0比4的巴伦西亚无异、与0比4的拜仁慕尼黑无异、与0比2的曼联无异……除了在斯坦福桥、希丁克证明了自己用了一年时间找到了解锁传控足球的钥匙，其余望遍辽阔欧陆，红蓝色铁骑所到之处无不横尸荒冢、令人闻风丧胆。

H·拉莫斯接手皇马后取得了17场比赛的胜利，一度在次回合国家德比前将分差缩小至4分，然而依旧无奈那一场几乎粉碎了伯纳乌球场每一块钢筋水泥的历史性惨败，狠狠地驳了当时正在迎接国际奥委会成员的马德里申奥团队之颜面。

一个月后的罗马奥林匹克，弗格森拿掉贝尔巴托夫、前提C罗的冒近策略，也让老帅错失了卫冕欧冠的良机，前十分钟对巴尔德斯施以狂轰滥炸后，整个赛季与瓜迪奥拉关系微妙的埃托奥扣过维迪奇、捅射范德萨，几乎宣判了英超三连冠得主是时候偃旗息鼓。

整场比赛，布斯克茨对C罗的贴身严防令其一夜成名，取代亚亚·图雷的他更是让瓜氏巴萨得以在罗马派出一支共计7人出自拉玛西亚青训营的先发阵容，这是足球理念的胜利，更是足球文化与足球精神的崛起。

1米69的梅西躲过1米88的费迪南德、在1米92的范德萨面前高高跃起将哈维的斜吊送入网窝的一瞬，C罗低下了头，弗格森回到了替补席，奥林匹克球场媒体席的英国记者们纷纷摘下了耳麦——横行屠戮欧洲足坛近四载的英伦足球时代一夜之间宣告坍塌，它没有败给时间，它没有败给年岁，它只是败给了历史车轮滚动下必然造就的新王加冕，它败给了适时破茧的tiki·taka哲学，它败给了获赐天赋与机遇的瓜迪奥拉。

这场经典的决赛后，与恩师弗爵爷渐生间隙的英超头牌C罗，加入了弗洛伦蒂诺的银河战舰计划，这是一纸卡尔德隆时代便已敲定的易帜，却在巴萨成就三冠王伟业的背景下更显亮眼。

万英镑的款项汇入曼联账户的那一刻，西班牙足球的大时代正式来临——那是一个梦幻般的夏天，意甲仅存的两位超级巨星卡卡与伊布、英超第一后腰哈维·阿隆索、法甲头号球星本泽马纷纷登陆西甲双雄，哦不，此时的西甲联赛已经蜕发出全新的奢华一级——西超两强。

梅西拿到了最后一座FIFA世界足球先生和个人首座《法国足球》金球奖，巴萨成功实现史无前例的全球六冠王伟业，皇马凭借巨星政策重新填满了伯纳乌看台一度空虚的VIP包厢，更是在巴萨的高压压制下紧紧追随。

这是一个新王登基的年份，戴上王冠的不仅仅是梅西，还有引领潮流的西班牙足球，不论是世界观还是方法论，整个足坛的风向标都将看齐伊比利亚半岛，一切都在这个神奇的年！

谁能想到，一年前被老弗爷巨星政策抛弃的荷兰双星罗本与斯内德会以如此方式杀回伯纳乌的镁光灯下，又有谁能想到，欧冠冠军主帅捧起奖杯后会就此长留决赛举办地而不复回。

足球，真是个可怕的剧本，不论是大演员还是小龙套都可以在这其中的一幕幕场景里找到自己的位置，并演绎出最出乎人意料的剧情，因为精彩而兑现了票房，又因为吃惊而出卖了过往。这就是足球。

半决赛的第二个90分钟足以载入欧冠史册，穆里尼奥在故地诺坎普、故人瓜迪奥拉、故主巴塞罗那面前，公然戏谑故将伊布的镜头成为了传世经典。

1比0的比分和最后时刻中卫皮克的无奈插上成为了映刻在瓜帅与巴萨脸上最狠烈的一记耳光：赛季44场打进20球的瑞典神锋伊布就此被定位为失败的交易——哪怕他在国家德比中引爆加泰罗尼亚，哪怕他在酋长球场梅开二度，哪怕他的球衣销量曾有两个季度超过梅西，但是他依旧被巴塞罗那媒体斥为红蓝引援史上头号败笔，因为为了他巴萨遣走了苏亚雷斯之前队史最伟大中锋埃托奥+万欧元，因为促使巴萨完成这笔史上最震撼球员交换的初衷，就是为了不再让一年前的斯坦福桥困局重演。

然而一切都在穆里尼奥豪气云天地穿梭在诺坎普草坪的洒水喷雾间化为泡影——在极度失望中，用喷水龙头驱赶穆帅的诺坎普人甚至失去了风度。

45年的漫长等待，球星黑洞的舆论压力，父辈传承的家族使命，自年联盟杯后再无征服欧洲的荣誉真空……所有的黑暗岁月都在莫拉蒂与穆里尼奥并肩而立、含泪相笑的瞬间戛然而止。

属于内拉祖里的幸福看似猝不及防，但是这一道馈赠予足球的闪电却以惊人的力量在瓜式哲学的天空中刺破出一个缺口——南非世界杯，这道闪电它实现了逆折。

两年前的奥地利，阿拉贡内斯用美丽足球打破了大赛不浪漫的古律，但在博斯克、范马尔维克和邓加的眼中，穆里尼奥挫败瓜迪奥拉的事迹显然更具备参考价值。

南非的冬天如火如荼，这是一届非常成功的非洲博览会，但却是一届极其无聊的沉闷足球赛事——场均进球数、场均射门数、场均突破数均列历届世界杯末尾，除了乌拉圭人迭戈·弗兰，似乎谁都难以对“普天同庆”做到真正的驾驭，哪怕是年轻的托马斯·穆勒和老成的大卫·比利亚，尽管进球如麻但也都在整体至上的战略中不得不收敛锋芒。

博斯克摒弃了昔日智叟麾下奔放灵动的球风，利用西班牙球员冠绝天下的技术优势，在将“用控球来防守”的理念执行至极致之后，淘汰赛阶段以四个1比0、整届赛事八个进球成为第八个世界冠军的斗牛士军团实现了大赛卫冕。

但是整届杯赛里，被克鲁伊夫批评的“丑陋荷兰”、被佩雷拉批评的“丑陋巴西”和被全世界球迷诟病的“无聊西班牙”都在刻画着一幅伟岸的身影——若泽·穆里尼奥。

“赢球靠进攻，夺冠靠防守”的广话，加之赛前穆帅连破瓜秃的巴萨、路易王的拜仁，让这届首次驾临非洲大陆的世界杯成为了保守、功利和谨慎的代名词。巴萨风暴吹拂世界两年之后，穆里尼奥主义适时而出，这是球迷的苦涩，却是足球的胜利。

“我用4年时间学习拉斐尔的绘画，却用了一生去学习怎样画得像一个小孩。”——巴勃罗·鲁伊斯·毕加索

伊涅斯塔的吊射划破新温布利大球场的上空，没有形成进球，却已经足够冷却弗格森爵士那颗本不服输的心。

以童真般的话语，征服尘嚣外的世界，这是那一年的拉玛西亚予足球殿堂的献礼。

多年后接受采访时弗爵爷坦言，令他萌生退意的是年在老特拉福德兵败皇马，但是真正让他内心失去激情的，却是年的那场欧冠决赛——那支让见多识广的老爵爷双手颤抖的宇宙巴萨。

“这是我此生见过的最强大的球队”，彼时已近古稀之年、执教生涯夺冠逾卅的爵爷如是说。

这支瓜迪奥拉的巴萨早已习惯于面对一次次“疯狗战术”和“死守阵型”，那个赛季的他们各条战线也都输过球，但真正做到颠覆和遏制巴萨的方法或球队却始终没能出现，不论是穆里尼奥还是西蒙尼亦或弗格森。

当阿比达尔受馈于普约尔举起欧冠奖杯时，整个世间万物所听到的，是巴萨站在想象力的至高权位上俏皮地说：“请用艺术颠覆我，请用创造反对我，请用美感击败我，请用价值说服我。”

温布利球场内碾压曼联于无痕的巴萨之于足球，就像是文艺复兴时期的佛罗伦萨和罗马之于绘画、法国大革命时期的拉马丁和维尼之于诗歌、奥匈帝国时期的维也纳之于音乐——如果你想指责巴萨的传控流派过于细腻和阴柔，我完全认可这样的指责。但是维吉妮娅·伍尔夫所说的“伟大的心灵都是雌雄同体”同样适用于定义巴萨。

普约尔的大度、皮克的怒威、梅西的倔强、阿比达尔的坚韧，巴萨不是缺少阳刚，而是拒绝以阳刚的名义反智，瓜迪奥拉的团队坚持以智慧和技巧战胜肌肉，而绝不让自身出现蛮干粗暴的所谓疯狗精神。

这些，让我能肯定巴萨踢的不是古典足球，而是现代主义气质的艺术足球——艺术之所以是艺术，便在于它的独一与不可复制。也许它注定了昙花一现的悲剧性，但是却也留下了最具创造怀旧和粉碎怀旧的悟境。

高迪说过，“直线属于人类，曲线属于上帝。”巴萨的传接球，就像高迪寻找的那些动植物和山型海势，在无穷尽的曲线中博得上帝也开心一笑，以致暂缓抢走他们的皮球。

艺术有两大基本类型，即阳刚与阴柔。青铜器、汉画像砖、杜甫民诗、颜柳楷字、宫殿建筑，皆属阳刚之美；彩陶、宫廷舞蹈、婉约新词、墨笺行书、梨花园林，则属阴柔之美。

沐浴诺坎普喷雾的穆里尼奥，形同儒家好重阳刚之美，而绵里藏针的瓜迪奥拉则神似道家好重阴柔之术。若不从文化结构分类，而从儒道本身的差别谈它们对艺术分类的影响，则显现为艺术类型的浓淡神逸。

浓与淡分别代表儒道的审美情趣，表现为孔子之重文与庄子之尚质。从足球的美学而论，穆帅之浓表现为“错彩镂金”的强悍，而瓜帅之淡表现为“出水芙蓉”的静雅。

半决赛穆式皇马与决赛爵爷曼联面前的阴柔巴萨，以气韵生动为第一，在美学境界上我暂曰之以形写神，即由法度而超法度。瓜迪奥拉的足球所展现出的越世俗、拙规矩、轻法度，在梅西与伊涅斯塔忘我写意的轻栊慢捻之间“笔不周而意已周”，这就是笔墨艺术里草书和文人画超凡脱俗的境界——这样的球队，我无法忘怀。

也许那些说“时间会打败巴萨”的论调是对的，传控足球需要的是一批严格契合其特性的球员，比如哈维、伊涅斯塔、梅西、阿尔维斯。

而冲吊与防反的战术则宽容许多，伊恩拉什可以踢，阿兰希勒可以踢，迈克尔欧文可以踢，瓦尔迪也可以踢，毫无年龄的束缚，一批球员褪去，又一批同质的球员兴起，新老交替，顺其自然。

而哈维与伊涅斯塔，梅西与布斯克茨，50年一遇。当他们的身影由于年岁而淡出绿茵场时，你也就再也无法寻觅到下一批能够匹配传控流的天才。

时间或许会打败tiki·taka，但是历史会记住这支5比0屠皇马、3比1弑曼联的巴萨。

就像这一年的情人节让全世界球迷失恋的外星人罗纳尔多，他终归湮灭在人来人往的绿茵场，却永远不会被史书所遗忘。在你等待时间流逝以打败传控足球的过程中，这支巴萨所展现出的曲高和寡，就已经提前击败了你所寄望的时间。

永远不要将年的巴塞罗那纳入论资排辈的历史排行榜中，所谓判评群雄，那是属于50年代皇马、70年代拜仁/阿贾克斯、80年代利物浦与90年代米兰的世界。

而这支瓜迪奥拉的球队是形而上的。形而上者谓之道，形而下者谓之器。道可道，非常道；名可名，非常名。温布利之一战，硝烟去后，再无弥留。

年7月7日，贝利迎来巴西国家队首秀，当时的巴西著名作家罗德里格斯在文章中惊呼他为“国王”，这时贝利年方16，尚未代表桑巴足球建功立业。年世界杯，巴西队在瑞典夺冠，决赛后瑞典国王从贵宾席走下来，在球场上与每个人握手。法国《队报》刊发了一张国王和年轻贝利的照片，并冠以文案标题“LeRoi（法语国王）”。在此之后的英国媒体界人们也开始称巴西球星贝利为“TheKing”，“球王”这个称呼就如是叫开了。

在梅西之前，按照时间年轮的更替，历史上可谓球王者不过4人：50年代的迪斯蒂法诺、60年代的贝利、70年代的克鲁伊夫和80年代的马拉多纳。

而另外的60年代尤西比奥、70年代贝肯鲍尔、80年代普拉蒂尼、千禧前后的齐达内、罗纳尔多与新世纪的C罗，此六人同样成就震古烁今、名头举世无两，但是始终在对时代大潮的冲击力与推动力上难媲上述四人，故业界一直吝于冠以“球王”称号。

直到年年末，巴塞罗那战胜巴拉多利德赛后，世界足坛的头版头条终于得以欣慰置之《梅西，你是球王》。

全年代表巴塞罗那79球27助攻、代表阿根廷队12球2助攻、整个年21次梅开二度、9次上演帽子戏法、2次大四喜、1次五子登科、共计91粒进球——难怪年初C罗第三次在金球奖评选中败给梅西（年那次C罗未进入三甲）后会愤愤不平地向《马卡》吐槽：“去年我拿了金靴他们（评委）看重冠军，今年我有了冠军他们却又看重进球数。”

诚然在，穆帅麾下踢得更具整体性的C罗帮助同乡延续了“第二年成功”的定律、顺利将末代瓜式巴萨拉下了马，但是这一年梅西的脚感实在过于火热，近三十年来从未有过一个球员可以保持一整个自然年的进球运势，而梅西做到了。第四座金球奖，自然也便水到渠成。

只是，而今再回味那一年不可思议的91球神迹，我看到的除了梅西个体超乎凡尘的神力，这背后更是瓜迪奥拉以牺牲整个团队、以换取创造梅西这一个支点爆发的用心——哪怕梅西的实力配得上如此倾注心血，但是从今之视角审视着实有待商榷。

/12赛季巴萨的锋线组合梅西/桑切斯/佩德罗追平了/09赛季梅西/埃托奥/亨利组合的球队史记录，但是相比于三年前梅西38球、埃托奥36球、亨利26球的火力均衡分配，此时的梅西73球、桑切斯14球、佩德罗13球显然呈现出畸形的病态架构，这种进攻模式的改变也直接体现于冠军数量的对比：瓜帅首季尽揽三冠，而末季捧出天神梅西却仅以一座国王杯聊以宽慰、憾别诺坎普。

欧冠半决赛，迪马特奥调度同仇敌忾的钢铁蓝军打得宇宙巴萨在诺坎普方寸大乱、甚至比两年前难撼穆式国米还要狼狈。决赛场上，同样面对各个位置个人能力都技高一筹的“东道主”拜仁慕尼黑，切尔西众将整个分钟人均跑动比对手高出1.1公里！正是依靠整体足球，阿布拉莫维奇得以圆梦安联，为伦敦拿到城市第一座欧冠。

凭借团队至上的要旨，皇马和切尔西两支没有梅西的球队击溃了不可一世的瓜迪奥拉，而一个月后称雄基辅奥林匹克的博斯克甚至由于比利亚的伤缺而直接不设置中锋，运用边路迂回+二点进攻，博斯克的无锋西班牙在波兰和乌克兰一路过关斩将，直至决战的舞台用一个4比0让励精图治、雕琢西化的普兰德利哑口无言。

这同样是一支没有无敌梅西的球队，却打下了世间无敌的史诗江山，连续三次大赛冠军，西班牙足球站在了历史的顶峰。

这是团队足球的胜利，在瓜式末期已经变了味的传控体系里如鱼得水的球王梅西，不知看到俱乐部队友哈维、伊涅斯塔、小法在中欧赛场不再同诺坎普内那般独沽一味找寻自己，而是不断在禁区前和席尔瓦倒脚传切时，会做何感想。

那原本是瓜迪奥拉初来乍到时倡导的足球，而今的加泰罗尼亚，需要的不仅是变革，更是变革的勇气。

挥一挥衣袖，不带走一片云彩。年的欧洲，空气里飘荡着离别的味道。

为蓝月亮拿下44年后又一座顶级联赛冠军的曼奇尼挥手离去。相比伊蒂哈德球场期待新帅的翘首氛围，城市另一侧的老特拉福德球场则深陷愁绪而无法自拔——13次英超冠军、2次欧冠冠军、5次足总杯冠军、4次联赛杯冠军、1次世俱杯冠军、1次欧洲超级杯冠军、1次欧洲优胜者杯冠军、10次社区盾冠军、1次丰田杯冠军……27年风云流离，38座顶级桂冠熠熠生辉，亚历克斯·弗格森这个名字之于曼联球迷而言无疑太过沉重，沉重到他的背影几乎等同于曼联俱乐部的全部，以至于当他说出再见的那一刻，除了不知所措的茫然，泪水甚至不及错愕更能描摹曼联拥趸对于弗格森看台的怅然若失。

哪怕曾经的红魔们都视无弗爵爷之曼联如无唇之寒齿，但是当这一天终究到来的时候，泪水还是淹没在了第20座顶级联赛冠军的庆典上。

这是一代勋宿对老特拉福德球场最后的馈赠，如同梦剧场外那座巍然不动的雕像，任曼市风云飘摇，我与红色生死与共。

同样以荣耀的姿态告别红色的还有安联元勋海因克斯，91分联赛夺冠，甩下咄咄逼人的克洛普25分之多，温布利球场力擎三冠王，海大帅的告别风采闪亮夺目。

好友鲁梅尼格和赫内斯的力挺让海帅与心爱的球队度过了前季三亚的打击，中途瓜迪奥拉的宣布入主也未曾动摇老帅力拔山兮的雄心，海帅以降，慕尼黑与一个伟大时代宣布作别。

与弗格森、海因克斯含笑离去不同的，穆里尼奥与皇马分手的时分则无比尴尬和愤懑。失去更衣室支持的穆帅重演了在斯坦福桥的第三年困境，赶走了政见不一的巴尔达诺后，企图将英式manager模式移植伯纳乌的穆鸟低估了马德里这座城市足球文化的深度。

将伯纳乌看台分裂为倒穆与挺穆两个派系，同功勋队长、西班牙足坛第一权威球员卡西利亚斯交恶，拉拢阿韦罗亚、阿隆索等球员敌对巴萨势力，这些都注定了穆里尼奥皇马生涯的遗憾结局。

国王杯决赛，被西蒙尼无情扯落最后一块遮羞布后，众叛亲离的穆帅没能从伯纳乌的前门带着荣耀离去。但是，桀骜不驯之穆鸟却也藉次拉开了年夏天翻天覆地的豪门将帅大变幻——

告别失意的伊比利亚半岛，穆帅重回阴雨绵绵却蕞然暖意的伦敦蓝桥，被取代的贝尼特斯则前往亚平宁的南方传播思想；皇马的帅位也并未空虚太久，从大巴黎来投的安切洛蒂将安抚伯纳乌的紧张气氛；时尚之都也随即重金礼聘布兰克驾驭卡塔尔人的雄心壮志，拜仁慕尼黑如愿抢得炙手可热的瓜迪奥拉；抢瓜失败的曼城退而求其次，请来老谋深算的佩莱格里尼，而瓜帅的旧东家巴塞罗那则招录阿根廷人马蒂诺帮助老乡梅西恢复状态；最引人注目的弗格森继位人，最终锁定为弗爵爷亲荐的鲁尼恩师莫耶斯。

如同大电影一般的欧陆足坛豪门帅位更迭，昭示着新一轮的江湖恩仇录即将谱写。帅位翻覆的背后，内马尔加盟巴萨、贝尔驾临皇马、伊瓜因携手那不勒斯、厄齐尔投奔阿森纳、卡卡回归米兰、格策签约拜仁、特维斯皈依尤文都在为一个神奇的夏天点墨添妆。

世界足坛，新的故事，就在前方。

7月9日，巴西贝洛奥里藏特，米内罗竞技场。成王败寇，兔死狗烹，这或许是继年1比2乌拉圭的马拉卡纳惨案之后巴西的又一个国难日。

演播室里佩戴耳麦的罗纳尔多遥望当年的手下败将克洛泽打破自己尘封八年的世界杯记录，心中定悲愤万千。

12个月前击败西班牙而拾获的联合会杯继续着它的魔咒，但更为令人痛心的是桑巴国度足球根基的断档。远远不必隐忍，泪水不是懦弱的注脚，而是真爱最朴素的表达。这是一届巴西人的世界杯，却又如此地不属于巴西人。米内罗的那一夜，上帝没有身穿巴西队的球衣。

相比于巴西人在本土的虎头蛇尾，德国人则为欧洲足球突破了历史，勒夫的球队成为了首支在本洲之外夺冠的欧洲国家。

自世纪之交的惨败后，痛定思痛的德国足球完成了青训升级并如愿收获了人才井喷，四年前在南非一鸣惊人的厄齐尔、穆勒、克罗斯等人成为了第四座世界杯冠军的肱股之臣，加之老将克洛泽、默特萨克的发挥余热，以及小将德拉克斯勒等的接受熏染，年龄构架合理的德意志足球正式接过了统治足坛四年之久的斗牛士的大旗。

只是在红黄黑三色旗下的庆祝人群背后，有那么一个失落孤独的背影令人不住唏嘘——年7月13日，里约热内卢的马拉卡纳球场，这个让电视机前的贝利、演播室里的罗纳尔多都不住潸然的球场，这一次，见证了27岁的梅西最为孤零的落寞。

从布拉特面前接过赛会金球奖的那一刻，从格策、克洛泽身边走过的那一刻，从阿圭罗、罗霍眼中望见泪光闪烁的那一刻——梅西，独自背负着历史与使命最为滂沱的孤独。他曾经距离真正的无可争议的第一那么地近，只有仅仅5公分的距离，却也幻化为了一场遥不可及的梦。

德国人的强大，是实现梦想的真实写照。在他们追逐梦想的道路上，有C罗彷徨无助的挣扎，有本泽马遗憾出局的悲惘，不到一个月前的他们还在里斯本光明球场上演了不逊于曼联诺坎普奇迹的伟大逆转，在拉莫斯的带领下抵达了自己梦想的彼岸。而在巴西的赛场他们却成为了德国战车之梦的背景，如同同样因战车轰鸣而神伤的内马尔与梅西。

敢问梦在何方，梦从来都不会存留在枕边，它永远在你的脚下。

当穆里尼奥黯然下课的隐忧深锁斯坦福桥人的眉头，加里·内维尔从看台走向场边则点燃了英国人对本土土帅的希望；当两大足球组织深陷腐败丑闻无法自拔，亚欧大陆另一端加泰罗尼亚人在横滨的狂欢则引爆了年末最后的激情。

如同年尾时分的戏剧篇章，悄然奔逝的中国农历乙未年，离别的忧绪与重生的快意成为了这个令人流连的足球之年最为浓墨重彩的注脚。

从温布利到柏林奥林匹克，实现重生的巴塞罗那成就了史上含金量最高的五冠王，而这需要粉碎哪些敌人？路易斯·恩里克告诉你——塞浦路斯冠军希腊人竞技、荷甲冠军阿贾克斯、西甲冠军马德里竞技、英超冠军曼城、德甲冠军拜仁慕尼黑、意甲冠军尤文图斯、法甲冠军巴黎圣日耳曼、欧冠与国王杯双料冠军皇家马德里、欧联杯冠军赛维利亚、亚冠冠军广州恒大淘宝、南美解放者杯冠军河床——一路碾尸而袭，这支深深刻上恩里克烙印与MSN光芒的巴塞罗那重现了克鲁伊夫、里杰卡尔德和瓜迪奥拉宇宙之队的风采，“梦四”的威名更在掀翻诸多记录的同时开启了红蓝队史的新篇章。

这更是属于红蓝色锋线重生的一年：

梅西：联赛33场34球、欧冠10场5球、国王杯6场5球、西班牙超级杯2场1球、欧洲超级杯1场2球、世俱杯1场1球——总计53场48球23次助攻；

内马尔：联赛34场25球、欧冠12场9球、国王杯6场7球——总计52场41球16次助攻；

苏亚雷斯：联赛34场30球、欧冠12场10球、国王杯6场2球、世俱杯2场5球、西班牙超级杯2场0球、欧洲超级杯1场1球——总计57场48球22次助攻；

全年，MSN组合共计57场比赛粒进球61次助攻——人类足球历史之最！挥别了桑切斯和佩德罗的无力支撑，向来进攻终端火力迅猛的巴萨重新拾回了气场！

在这一年实现重生的又何止恩里克的巴萨：

澳大利亚亚洲杯开幕，久经国人戏谑的中国男足小组赛以全胜战绩出线，1/4决赛惜败东道主，率领国足打出精气神的法国人佩兰在中国国内俘获大批拥趸；

尤文图斯时隔十二年再度杀入欧洲之巅，阿莱格里弹性十足的战术布置令斑马军团在亚平宁无人能敌、在欧洲赛场亦无人小觑；

穆里尼奥的第二年神话继续在应验，新加盟的迭戈·科斯塔与法布雷加斯助蓝桥捧回了队史第五座顶级联赛冠军；

而相比深蓝与浅蓝斗争了一整个赛季的焦灼，新赛季伊始即迎来火线爆发的蓝狐莱斯特则开辟了另一抹别样的蓝色奇迹，老帅拉捏利苦心孤诣纵横足坛二十载，终告在英伦耕耘结果；

蛰伏四年的美国女足成功复仇近年来进步神速的日本女足，斩获女足世界杯冠军；

十月份不堪罗杰斯继续实验战术的红军狠下快刀，大黄蜂功勋少帅克洛普空降安菲尔德，利物浦终获真命天子。

当我们还在为C罗的第三樽金球奖与佩兰的亚洲杯八强鼓舞激昂，哈维与杰拉德的离别已然让泪水侵没了整座巴塞罗那与利物浦的喧嚣；

当我们还在为马夏尔梦剧场的横空出世而惊叹青春，那个翩翩起舞的7号冈萨雷斯却留下一幅模糊的背影让所有人感伤，原来我们的青春早已不在……

卡西利亚斯诀别马德里的伟岸，辉映着德罗巴身后那一抹蓝桥的眷恋，没有人会热忱离别的伤感，正如没有人会抑制住当离别不期而遇时的那份潸然。

克洛普跨越英吉利海峡的那一刻，威斯特法伦为他送去由衷的祝福。安切洛蒂瞭望巴伐利亚的那一夜，美凌格们用声声呐喊诉说着对第十座欧冠的顶礼膜拜。

拥吻离别，眺望重生，再深的记忆终须遗忘，再爱的故事终究过往。我们活在一个习惯告别的时代，却不曾学会如何忘掉悲伤。年，一段永远值得铭刻的岁月。

全场禁区内争顶成功率92%、让对手17次成功过人全部发生在边路、让对手29次传中仅10次成功、让对手禁区外8脚远射7次被封堵、全场己方5脚攻门便收获2球、全场控球率仅32%却收获一场完美的胜利——我在说哪场比赛？没错，6月27日的法国尼斯体育场，人口仅33万的冰岛人在排山倒海式的“维京战吼”助威下，2比1逆转霍奇森的豪华三狮，挺进法兰西欧洲杯的八强。

这绝不仅仅是年唯一的防守反击案例，却是一场最具代表性的现代龟派教学。

在瓜迪奥拉主义大行其道数载之后，年的西蒙尼、拉捏利、拉格贝克与桑切斯，扭转了一度不屑防反的足坛风气，葡萄牙首捧欧洲杯桂冠、莱斯特城用1比0主义斩落英超、西蒙尼调度疯狗战术连破巴萨、拜仁，都为曾经无往不利的防守派哲学实现了正名。

同时更为瞩目的是，年的反击足球，竟然格外美丽，而非印象中的所谓丑陋和无聊。

斑斓绚烂的西班牙王朝从维也纳恩斯特哈普尔的起点，走到基辅奥林匹克的巅峰，又来到了法兰西大球场的轰然落幕——从vs意大利开始，到vs意大利结束。

孔蒂将自己的血性传递给了麾下的每一名蓝血人：对比懒散的西班牙群星，平民化的意大利人显然更具积极性和对胜利的渴望。全场45%的控球率，祭出防守反击套路的孔蒂却丝毫没有打出难看的场面，博努奇、基耶里尼的长传精度不逊皮克、布斯克茨，贾凯里尼、埃德尔的奔跑距离更是远远甩下博斯克掌中的列位世界级巨星，缺少坎德雷瓦的蓝军不论是收缩回防、封锁肋部，还是疾走边路、直塞身后都明显高出慵懒的西班牙队一个频率。

在场边声嘶力竭的孔蒂甚至在下半时末段西班牙觉醒后、开始掌控局面时当场发飙，直接一脚踢飞从场上滚下的皮球——正是这股异于传统地中海气质的野性，带领着这支防守至上的蓝军在法国踢出了质量上乘的团队足球。

连胜比利时、西班牙，两小时内落后德国仅仅13分钟，蓝血人确是以防守反击战胜威尔莫茨和博斯克，但却无关任何的丑陋。

同样值得大书特书的还有圆梦圣丹尼的葡萄牙，这个曾经盛产鲁伊·科斯塔、菲戈、西芒的技术型足球大国，如今在身体素质上有了大幅度提高（得益于多族裔归化），在高强度对话中的抗打击力大幅提升，加上葡国球员根基深处的脚下功夫，即使葡萄牙以防反立足，即使在决赛中头牌C罗遗憾离场，葡萄牙也能利用间歇的焦灼阶段形成控球，而非12年前家门口的雷哈雷尔那样单纯龟缩死守，怯于出城。

年的希腊神话，是旧时代龟缩主义的极致，是彼时穆里尼奥主义尚未在英伦光大的前身。那届希腊完全没有任何的灵动与创意，十一条巨人死龟禁区，施以场地内各个区域的大量身体对抗（那届欧洲杯希腊铲球数超过次，不但高居第一而且甩下次席将近一倍），反击靠抓前场定位球和高空轰炸，半决赛银球终结捷克和决赛啃下葡萄牙，都是依仗发角球+头球解决比赛——这与今之冰岛有些许相似，但是攻入进攻三区的次数和射门数却远不及这届欧洲杯的极地军团。

回望恩里克走马以来的传控鼻祖巴塞罗那，其实也在一场场的实验中与瓜迪奥拉信条背道而驰，年队史的第二次欧洲三冠王便是以高效率的反击获得，尤其在诺坎普战巴黎圣日耳曼的次回合和在安联战拜仁慕尼黑的次回合（大局已定恩里克轮换主力之前），前场MSN的抓反击之高效令人咋舌。

恩里克的球队胜便胜在进攻手段的多样化，阵地战中施以中后场传递，防守时不放过反攻的空挡，三位巨星的高默契度和个人能力决定了那支三冠王的上限。

这一年里最具资格代言龟派哲学新高度的，我想必定是“野帅”西蒙尼治下的马竞。我从来不认可将“铁血”一词简单粗暴地冠名西蒙尼的球队，如果不知其坚韧背后的圆滑，莫不如收起那些轻易言出的“铁血”。

“铁血”是机械与冷血的结合，是19世纪社会制度与邪恶人性的联姻，是那些旧时垄断资本主义枷锁下毫无生机的劳动作业——和这支热血沸腾的床单军团没有丝毫的联系。

喜欢谓之马竞“铁血”的人，看不到格列兹曼的轻盈和萨乌尔的灵动，看不到托雷斯的一腔纯粹，更看不到戈丁在圣西罗球场流下的热泪。两败欧冠决赛，成就了同城死敌第10、第11座欧冠，西蒙尼的防守之道依旧在路上，那些用不到30%控球率击溃恩里克和瓜迪奥拉的故事，也绝不会就此完结。

告别了空有身体的肌肉足球，用技术和高效执行力以添砖加瓦的防守反击，也在时代大潮中完成了蜕变和升华。年，西风吹烬，龟来无恙。

16/17赛季，瓜迪奥拉、穆里尼奥、齐达内、克洛普、安切洛蒂等名帅纷纷迎来自己在新东家的首个完整赛季。一场时节契合、步调一致的群英逐鹿盛宴，史诗般的在欧陆烽火间犬牙展开。冷暖不一，峰谷自知。

以布道者之姿驾临英伦的现代传控鼻祖瓜迪奥拉，在皇权球场和古迪逊公园遭遇了执教生涯罕为一见的滑铁卢，这本是瓜仙启动个人战术变革的一季，然革命的代价过于沉痛。长传数与抢断数已经超越执鞭巴萨与拜仁的瓜迪奥拉，却无奈吞下英超仅列第三、欧冠止步16强的悲果——当然，这样的试水经历也为其之后率领曼市的拔地而起，提供了经验。

穆里尼奥的起步则较之隔壁对头惨淡得多，联赛一波三连败即降低了红魔的期望阈值，在英超中始终无法追上各路死敌的鹅，逐渐将阵线转移到四年前讥讽贝尼特斯的欧联杯之上。颇为讽刺的是，对于如此荣耀与小三冠的赛季收获，穆里尼奥相当满意。不知这样的心态变化是否已经暗示了魔力鸟日后一溃千里的必然性……

以瓜穆相看为代表，年成为了世界名帅成长进阶的分水岭：老一派的穆里尼奥（曼联）、安切洛蒂（拜仁慕尼黑）、拉涅利（莱斯特城）、温格（阿森纳）、莫耶斯（西汉姆）逐渐走下神坛，而以瓜迪奥拉、克洛普、齐达内、阿莱格里、波切蒂诺、雅尔丁、埃梅里、纳格尔斯曼、图赫尔、加图索、索尔斯克亚（莫尔德）等为代表的中生代教头，逐渐成为教坛暴风眼的中坚力量。

这其中，“踢而优则教”的职业球员尤其是顶级球星出身，成为这些青年一代教练的标志性特征。不同于老派管理模式的穆里尼奥和安切洛蒂，瓜迪奥拉、齐达内、克洛普在战术锤炼之余，更擅长把握年轻球员的内心。

这与之后在曼联更衣室、拜仁更衣室几乎待不下去的穆里尼奥和安切洛蒂形成对比——令人玩味的是，穆帅和安帅曾经也是被奉为最会与球员相处的教练之一，然而在如今的90后、95后球员面前，许多老派教头失去了驾驭能力。

法兰西时隔二十年再度登上世界之巅，让19岁的姆巴佩在金球奖评选中站在了31岁的梅西身前——恰如1/8决赛在球王面前飞驰造点+梅开二度，年是一个新王当立的年份，而十年后的，一个新的时代也正在呼唤新的球王。

从欧冠1/4决赛到世界杯1/8决赛，梅西的连续失败让他在世界杯后的新赛季卯足了斗志，迄今34场33球15助攻的骇人表现，某种程度也是逆势而为、对革命的一种革命。

欧冠是梅西无法释怀的痛，而欧冠数据之王C罗则在年的夏天生生震撼了两座城市、两家俱乐部的生态。得到C罗的尤文图斯几乎预定未来数季的意甲联赛冠军，并又一次对欧冠发起冲击——只是这一次，他们没有了布冯，能否在都灵掀翻马德里竞技，检验着引进C罗这笔交易的成色。

至于皇马，是否如挥开巴斯克斯双手的贝尔所言“我们更团结”无人能知，但面对巴萨一个1比5、一个0比3，后C罗时代的阵痛难以祛除。从洛佩特吉到索拉里，风暴刮起，革命欲来。

在德国，多特蒙德迎来克洛普时代后最具锋芒的进攻状态，当时间进入三月，大黄蜂依然能够雄踞榜首，这已经吹响了对拜仁霸权的革命号角。而时局之于拜仁自身，又何尝不需要一场自我革命？传闻中的夏窗2亿引援资金或将推翻南大王的生存之道，只看科瓦奇有无厚命挺到支票挥舞时。

在英国，利物浦则彻底走出了贝尼特斯挥别后的经年低迷，从进军欧冠决赛到强势领跑英伦，豪门的风骨早已拾回。克洛普从年的欧冠决赛到年的欧联杯决赛，再到年的欧冠决赛，这一次他不希望革命再次以失败告终——毕竟，他的身后还有三线齐头并进、高擎战术大革命旗帜已近三载的瓜迪奥拉。

年，山雨欲来风满楼，所有的真实可能都是幻像，所有的不确定也可能早被写进历史。革命的前奏已如此动听，带革命烽火燃起，，真相年！

不知该找寻一个怎样的词汇，去概括过去这一个十年的绿茵风云。是变革，是进化，是探索，或是辉煌。

但对于大多数的你我而言，它只能是一个词：青春。

正如开篇所引奥尔汗·帕穆克的名句之言，十年青春呼啸驶过，我们依旧是一个没有意识的足球犬人。我们意识不到十年前无力帮助佩克尔曼的梅西，已经怀抱五座金球；我们意识不到十年前面朝替补席眨眼的C罗，已经登顶葡国史峰。

恰似我们已挥别了过去三千多个日夜承载太多希冀与眺望的青春岁月，时间的隧道里，我们每个人都是一往无前的旅者，不愿回首也无法回首。

青春，曾经是一个那么陌生的辞目，不论对于足球还是你我。它静静横亘在不莱梅通往汉诺威的铁轨上，那里是罗伯特·恩克闭上的双眼；它静静流淌在卡迪夫海湾的涓涓细流，那里依然弥存着斯皮德的传说；他静静飞驰在皇权球场的绿茵，那里仿佛依然看见维猜手握冠军的颤动；它静静回响在蒂托训练场的上空，那里有一只雨燕在诉说着比拉诺瓦的笑容……

“时间似流水，催促我们长大，年轻的心有了白发。当初的人啊，你们如今在哪，是否也在寻找梦的家……”

再见，青春，心底里永远的故乡。十年沉浮升沦，足球还在这里，你我还在这里。

风月尽处，君应有语，只影向谁去：下一个十年，我们江湖再见！

往期原创推荐

--END--

“贝克足球”原创内容转载需经授权

合作请联系：business

看完别跑，记得点赞、